那封信之后，日子像被投入一颗石子的水面，涟漪缓缓扩散，最终看似恢复了平静。但只有投石的人自己知道，水下的震动从未停止。

林泊依旧每天点灯，记录，检查设备。她擦拭透镜时更用力，仿佛想把心里那层毛玻璃也一并擦亮。她更仔细地听柴油机的声音，看潮水的涨落，好像要从这些恒常的规律里，找到一个不会动摇的答案。她甚至开始不自觉地更望向西方——那是家乡的大致方向，虽然隔着重重山海，什么也望不见。

阿婆似乎察觉了什么，但什么也没问。只是某天傍晚，她来送新腌的咸菜，放下罐子，看着林泊说：“泊丫头，人心里有事，就像锅里炖着汤，火候不到，急不得。时候到了，是清是浊，是浓是淡，自然就分明了。” 说完，挎着篮子走了。

小海还是那么快乐，偶尔跑来，举着她的新发现。林泊看着孩子纯粹的笑容，心里的愧疚感就更深一层。如果她走了，小海会问“泊姐去哪了”吗？阿婆会对着多出来的一份碗筷发呆吗？陈屿……

她不敢深想陈屿。

陈屿还是老样子。巡查，维护，送来必要的物品，交代天气和海况。他绝口不再提那封信，也不问她的“想想”有什么结果。

他的态度自然得近乎残酷，仿佛那晚他只是听说了一个需要关注的气象变化，提醒过了，便归于日常。

但有一点，林泊注意到了。他来灯塔时，停留的时间似乎变短了，交代事情也愈发简洁。有时他只是把东西放在门口，喊一声她的名字，简单交代一句，脚步声便远去。

这种刻意保持距离的正常，比任何追问都更让林泊感到一种无声的压力。她宁愿他问，哪怕只是淡淡一句“想好了吗”。可他偏偏不问。这让她觉得，自己所有的辗转反侧，在他眼里，或许根本就是一个早已预见的、无需多言的必然过程，甚至……是一种打扰。

她开始失眠。夜里守着旋转的光束，看着它在漆黑的海面上划出孤寂的圆弧，会突然想起灯光师说的稳得让人想哭。

她现在有点想哭，不是因为那光稳，而是因为自己心里那点光，正在剧烈地摇晃，快要熄灭了。

白天，她试图用更繁重的劳动填满自己。她清理了储藏室每一个角落，把工具按照大小和用途重新排列。她爬上爬下，检查了灯塔外部每一处可能生锈的铆钉。她还尝试用苏怀瑾报告里的方法，更系统地记录潮间带生物的变化。可每当停下来，母亲的笔迹，父亲腿疼的叹息，还有陈屿沉默离去的背影，就会立刻从四面八方涌上来，将她淹没。

那一天下午，天气闷热，海面平静得诡异。林泊在记录数据时，无线电里忽然传来陈屿急促的呼叫，背景是尖锐的风声和马达轰鸣。

“林泊！收到回话！”

“收到！请讲！”她心头一紧。

“西南方向约五海里，有一条小舢板失去动力，船上两人，其中一人有心脏病史，需要紧急医疗援助！”

“我正在全速靠近，但浪开始大了，我船小，需要灯塔协助瞭望和通讯中继。你立刻用高频持续呼叫附近海域较大船只，报告位置和情况，请求医疗支援。用望远镜盯住我船和舢板方向，随时报告相对位置和浪涌情况！清楚吗？”

“清楚！”林泊的血液瞬间冲上头顶，所有杂念被扫荡一空。

她扑到无线电前，切换到公共遇险频道，用尽可能清晰平稳的声音开始重复呼叫：“Mayday, Mayday, Mayday！这里是石浜灯塔！西南方向约五海里处有小舢板失去动力，有船员急病，需要紧急医疗援助！请求附近船只前往支援！位置是……”

呼叫的同时，她一把抓起那架黄铜望远镜，冲到视野最好的西侧窗口。海天之间，原本的平静已被打破，远处涌起了不祥的白色浪线，风明显大了。

她焦急地搜寻着，很快，在波峰浪谷间，找到了陈屿那艘蓝色小艇颠簸的身影，更远处，有一个几乎被海浪吞没的小黑点。

“看到你了！也看到舢板！你们之间距离约……一海里！你右舷方向浪很大！” 她对着另一部与陈屿直通的无线电喊。

“收到，保持观察！” 陈屿的声音夹在风浪声里，依旧稳，但能听出全力对抗的紧绷。

公共频道里有了回应，是一艘约在十海里外的货轮，表示收到，将改变航向赶来，但需要时间。林泊立刻将信息转给陈屿。

“明白！让他们尽快！”

时间在风浪的嘶吼和无线电的电流声中缓慢爬行。林泊的眼睛死死贴在望远镜上，手臂很快发酸，但不敢稍离。

她看着陈屿的小艇像片树叶，在越来越高的浪涛中艰难前行，每一次似乎要被吞没，又顽强地钻出来。

她的心悬在嗓子眼，手心全是汗。但奇妙的是，那折磨了她好几天的恐慌和迷茫不见了，只剩下一种极致的专注。盯着他，报告位置，呼叫救援，重复信息。

她成了他在风暴中的另一双眼睛，另一条通讯的喉咙。灯塔此刻不仅是航标，也成了这场紧急救援的指挥延伸。

终于，陈屿的小艇靠上了那艘摇晃欲覆的小舢板。望远镜里，她看到他在剧烈颠簸中，试图将那个瘫软的人转移过来。一个巨大的横浪打来，两艘船猛地碰撞，分开！林泊的心几乎停跳。