那封信，是随着一周一次的补给船来的。

船长是个黑红脸膛的老汉，每次靠岸都会吆喝一嗓子，把岛上的邮件、报纸和零星包裹扔在码头边的旧木箱里。

那天下午，林泊去取阿婆托买的一包酵母，在一叠过期的报纸和几封公函下面，看到了那个印着省城邮戳的白色信封。

信封很普通，是她母亲一贯用的那种。字迹是母亲的，一笔一划，工整，甚至有点用力过度。林泊拿着信和酵母，沿着石板路往回走。

小海从后面追上来，举着一只刚退壳的小寄居蟹给她看，壳还是软的，透着嫩嫩的粉。

“泊姐你看！它换新房子了！”

林泊停下脚步，仔细看了看。“嗯，找个阴凉地方放了吧，别晒着。”

小海答应着，小心翼翼捧着跑了。林泊继续走，手指无意识地捏着那封信。信封不厚，但捏在手里，有种莫名的分量。

回到值班室，她把酵母放在碗柜里，信搁在桌上。先完成了下午的例行检查，记录数据，又去查看了太阳能板。做完所有该做的事，夕阳已经西斜，将塔身染成温暖的蜜色。她洗干净手，在桌前坐下，这才拿起那封信。

拆开，里面是两页信纸。母亲的信总是这样事无巨细。开头是惯例的问候和细致的叮嘱。然后话锋一转，说入夏以来，父亲的老寒腿犯了，夜里疼得睡不着，去看了中医，正在喝汤药调理。紧接着提到她表哥托关系，在老家市里的一个事业单位给她问了个文员的缺，工作清闲稳定，正好她服务期也快满，能调职了，让她“认真考虑一下，早点回来安定下来”。

信的最后，母亲笔迹似乎更重了些：“你一个人在外面，总不是长久之计。家里就你一个女儿，爸妈年纪大了，总是希望你在身边。上次你说喜欢现在的工作，妈知道。可人不能只凭喜欢过日子，还得想想实际。你好好想想。”

信看完了。林泊将信纸按原来的折痕折好，塞回信封，放在桌角。动作很慢，很平。

窗外传来阿婆喊小海回家吃饭的声音，悠长，带着炊烟的暖意。远处晚归的渔船正突突地驶进港湾，船尾拖着长长的、金红色的波光。灯塔还没亮，但黄昏的光线透过玻璃，将值班室照得一片昏黄静谧。

一切都和往常一样。阿婆的饭，归航的船，即将亮起的灯。

可心里某个地方，好像被信纸上那些工整的字迹，轻轻撬开了一道缝隙。缝隙里灌进来的，不是海岛的风，是另一种空气。一种带着城市尘霾，中药苦涩和父母殷切目光的空气。

她站起身，走到窗边。海还是那片海，蓝得深邃。可看着它，心里头一次升起一种模糊的近乎恐慌的感觉。

如果……如果真的离开，这片海，这座塔，晨昏之间的光线变化，潮汐涨退的规律，阿婆篮子里的蔬菜，小海惊喜的发现，陈屿简短确定的交代……所有这些构成了她每一天呼吸的东西，都将从她的生命里剥离出去。

然后呢？然后是她曾经竭力想逃离的那种“迷茫生活”。朝九晚五，打卡下班，穿梭在熟悉的街道和人群里，照顾父母，应付亲戚的关心和询问。那是一种清晰可见、被无数人走过的“正常”人生轨迹。

可那种清晰，此刻让她感到的不是安心，而是一种令人窒息的狭窄。

“林泊。”

陈屿的声音在门口响起。她回过神，转过身。他不知什么时候来的，靠在门框上，手里提着个小网兜，里面是几头肥硕的牡蛎。

“下午捞的，肥。”他把网兜放在门口的地上，“脸色怎么有点白？不舒服？”

“没有。”林泊摇头，走回桌边，下意识地把那封信往日志本下面塞了塞，“可能……刚在太阳底下走了会儿。”

陈屿看了她一眼，没追问，走到水槽边洗手。“明天开始，进入汛期了。虽然还没大天气，但海上水汽重，无线电器材容易受潮。你那部备用高频电台，最好拿出来通通电。”

“好，我一会儿就弄。”

陈屿甩了甩手上的水，目光扫过桌面，在日志本边缘露出的那一点白色信封上停顿了不到半秒，随即移开。

“阿婆说，让你晚上过去吃面。她揉了新面，说天热，吃凉面爽口。”

“……好。”

“那我先走了，站里还有份报告要赶。”陈屿走到门口，提起那个装牡蛎的网兜，又回头看了她一眼，“真没事？”

“真没事。”林泊努力让自己的语气轻松点，“就是有点饿了。”

陈屿点点头，没再说什么，拎着牡蛎走了。脚步声很快远去。

值班室重新安静下来。那点被强压下去的恐慌，在寂静中又悄悄漫上来。林泊深吸一口气，强迫自己不再去想。

她拿出那部备用高频电台，接上电源，调到一个安静的频率，听着里面舒缓宁心的音乐。她又开始擦拭机器外壳，检查接头。手指接触到冰凉的金属和塑料，做着熟悉到不能再熟悉的动作，心里的翻腾才一点点被按捺下去。