天光放亮时，风雨已收尽了最后一缕尾巴。

海是疲倦的灰蓝色，缓缓起伏，将昨夜狂怒的痕迹一点点抚平。岸上散落着断枝、碎叶、海藻，在晨光下湿漉漉地发着亮。空气清新得凛冽，带着雨洗后的透彻。

林泊起得很早。她沿着小院走了一圈。那丛海芙蓉的叶子被打落了几片，但茎秆挺着。晾衣绳被吹得有些松垮。她紧了紧绳子，将倒扣在墙根的脸盆扶正，积水哗啦一声流出来。都是些最细小的琐碎，不值一提。

她走上灯塔旋梯，例行检查。透镜外罩溅了些泥点，她用软布蘸了淡水，慢慢擦净。控制室地面干燥，设备指示灯平稳地亮着。柴油机房的除湿机还在低声运转，空气里有股干净的，微热的金属气味。一切如常，仿佛昨夜那场喧嚣只是天地间一次稍显粗重的呼吸。

阿婆来时，她刚检查完。阿婆挎着篮子，里面是用厚布裹着的粥罐和两个还温热的鸡蛋。

“没事吧？”阿婆放下篮子，目光扫过林泊的脸。

“没事，塔也没事。”林泊打开粥罐，热气混着米香涌出。

“陈屿一早就去码头了，说有几条船的缆绳要再看看。”阿婆在门槛上坐下，看着院子外正在清理自家门口碎枝的小海，“那孩子，吓着了，但也算长个记性。阿屿把他送走了，天没亮开的船。”

林泊点点头，慢慢喝着粥。粥煮得稠糯，暖意顺着食道滑下，驱散了清晨最后一丝凉意。她想起昨夜悬崖下那点微弱的、固执的黄光，和通讯器里陈屿带着喘息的冷静声音。现在，一切都过去了。人走了，海静了，日子又回到它原有的轨道上。

“阿婆，昨晚……麻烦您了。”

“麻烦什么。”阿婆摆摆手，语气平淡，“靠海吃饭，谁没个磕绊的时候。人没事，就是万幸。”她停了一会，看向林泊，“你昨晚，稳得住。阿屿回来也说，塔这边，一点没乱。”

这话从阿婆嘴里说出来，是极高的评价。林泊没说什么，只是觉得心里那块最深处的地方，更加踏实了一分。

傍晚陈屿从码头回来，直接到了灯塔。他换了衣服，但头发还有些湿，像是又被一阵急雨淋过。他先检查了昨天切换的供电线路，又去看了那处加固过的栅栏。

“都结实。”他最后说，靠在门框上，接过林泊递过来的水。

两人一时无话。夕阳的余晖穿过窗户，在水泥地上投出长长的，安静的光斑。远处传来归航渔船的汽笛，悠长而疲惫。

“那个灯光师，”陈屿忽然开口，眼睛望着窗外的海，“走的时候说，他明白了。”

“明白什么？”