齐怀煦把季灵汐送到季府门前。
马车停在大门口，车夫跳下来搬好脚凳。齐怀煦先下了马，走到马车旁边，伸出手。季灵汐扶着他的手踩上脚凳，稳稳地落在地上。
她的手在他掌心里只停了一瞬就收回去了，指尖凉凉的，像一片刚落下来的、还没有来得及被阳光晒暖的叶子。齐怀煦把手收回去，垂在身侧，手指微微蜷着，把那一瞬间的凉意握在手心里。
季府的门房看见他们，已经跑进去通报了。大门敞开着，门楣上“季府”两个金字在午后的阳光下闪闪发亮。门前的石狮子还是那两尊，左边的踩着绣球，右边的抚着幼崽，咧着嘴，不知道在笑什么。
季灵汐站定了，理了理袖口，又抬手把鬓边的碎发别到耳后。她做这些动作的时候没有看他，可她知道他在看她。他站在她身后半步远的地方，目光落在她的侧脸上，落在她被阳光照得近乎透明的耳廓上，落在那根金色的步摇上。她不回头，不是不知道，是不敢。
“汐儿。”他开口了。声音不大，可那两个字里装了太多东西，装了他从考场上出来时第一眼就想对她说的话，装了他看到榜单上自己名字时第一个想告诉的人，装了他被同窗打断、被茶楼门槛绊住、被那个叫沈书彦的人横在中间、憋了整整一个下午、憋到喉咙发疼、憋到胸口发胀的那句话。
他的喉结滚动了一下，声音从喉咙里挤出来，每一个字都带着一种郑重的、像是要把自己整个人都押上去的重量。“来年的春闱，我一定会拼尽全力，争取早日入朝为官。你，你等我。然后我就——”
“我累了。”
季灵汐没有回头。她的声音不高不低，平得像一面没有风的湖。她站在那里，背对着他，脊背挺得很直，肩线平展，月白色的襕裙在午后的微风中轻轻拂动。
她没有让他把话说完，不是没听见，是听见了，听见得太清楚了，清楚到那些字一个一个地砸在她心口上，砸得她喘不上气。她不知道该怎么接，不知道该说什么，不知道该用什么表情转过身来面对他那双亮晶晶的、带着全部的期待和紧张的眼睛。她只能打断他，用最平淡的语气，用最无情的三个字，把自己从那个她还没准备好踏入的门槛前拉回来。
“你也快回家吧。”她终于偏过头，侧脸对着他，嘴角弯了一个很小的弧度，是一个礼貌的、得体的、挑不出毛病的微笑。
那是个程式化，礼貌的假笑。她从来没有对怀煦用过这种笑，他是她从小一起长大的人，她对他不需要假笑，她对他可以翻白眼，可以撇嘴，可以爱理不理，可以想说什么就说什么。可今天她对他用了这种笑，她不知道自己为什么要这样，她只是觉得，如果她不这样，如果她不用这张面具把自己护住，她就会在他面前碎掉，碎得连捡都捡不起来。
“齐大爷齐大娘一定在家等着你，为你庆贺呢。”她的声音还是那样，平平稳稳的，每一个字都落在该落的地方，不多不少，不轻不重。
她说完，转过身，迈过门槛，走进了季府的大门。她的背影在门洞的阴影里渐渐模糊，裙摆最后一次在阳光下飘了一下，然后被门廊的暗影吞没了。
齐怀煦站在原地。他的手还伸着，方才扶她下马车的那只手，还保持着那个姿势，手指微微蜷着，掌心朝上，像还在等什么。
他看着那扇关上的门，门板是朱红色的，铜钉一颗一颗地排列着，在午后的阳光下闪着冷冷的光。门已经关了，他看不见她了，连背影都看不见了。
他的耳边还回响着那句“我累了”，平平淡淡的，像在说今天天气不错，像在说一件最无关紧要的、最不值得放在心上的事。可她说“我累了”的时候，没有看他，没有等他，没有给他任何开口的机会。她把他的话堵在了喉咙里，堵得死死的，一个字都不让他说出来。
他等了那么久。从他还是个会揪她辫子的小男孩开始，从他还不知道“喜欢”是什么意思的时候开始，他就知道她是他这辈子想要的人。
他等自己长大，等她长大，等他爹点头，等她爹点头，等他考上举人，等他有资格站在她面前，把那些藏了十几年的话说出来。他以为今天就是那个日子了，榜单贴出来了，他中了，三十二名，不算高，可他是举人了，他可以对她说“你等我”了。
他等了那么久，等到喉咙发紧，等到手心冒汗，等到他的心跳快得像擂鼓。他说出来了，他说了“你等我”，然后她就说“我累了”。她累了。她不想听。她不想让他说下去。她不想等，还是不想让他等？还是不想——他不敢想了。他站在季府门前，像一个被人从热闹的宴席上推出来的、还没来得及吃上一口热菜的客人，手里还捏着空碗，不知道该往哪里走。
风吹过来，吹在他发烫的脸上，是凉的，凉得他打了一个寒颤。中举的喜悦，被这句话冲没了，像泼了一盆冷水，从头顶浇到脚底，浇得他整个人都在冒白气。
他站在那里，看着那扇门，看了一会儿，转过身，慢慢地走向他的马。他翻身上马，动作比平时重了一些，马被他的力道带得晃了一下，打了一个响鼻。他勒住缰绳，没有再看季府的大门，策马走了。
入夜。季灵汐躺在床上，翻来覆去，睡不着。帐子放下来了，淡青色的，绣着几枝兰草，是母亲今年春天新给她换的。月光从窗帘的缝隙里漏进来，把那些兰草的影子投在帐顶，模模糊糊的，像一幅被水洇开了的画。
她睁着眼睛看着那些影子，看着它们慢慢地移动，从左边移到右边，从右边移到左边，移过来，移过去，怎么也移不出她的视线。
晚饭时父母的谈话言犹在耳，像几根针，扎在她脑子里，拔不出来。
爹爹今天心情好，破例多喝了两杯，脸上泛着红光，说话的声音比平时大了许多，笑声从饭厅传到了院子里。
他说“怀煦那孩子，我从小看着他长大，是个好苗子。今年中了举，明年再中了进士，入了朝，前途不可限量。”他说这话的时候看着季灵汐，目光里有期待，有满意，有笃定。
娘亲坐在旁边，笑着附和，说“怀煦这孩子对汐儿的心思，谁看不出来。这些年，到咱们家提亲的媒人踏破了门槛，老爷一个都没应，等的可不就是他。”她说到这里，看了季灵汐一眼，那目光里有心疼，有欣慰，还有一种“女儿长大了，要嫁人了”的不舍。
季灵汐低着头，手里的筷子在碗边沿轻轻地磕了一下，没有接话。她知道母亲在看她，知道父亲也在看她，知道他们都在等她点头，等她笑，等她红着脸说一句“爹，娘，你们别说了”。她没有。她只是低着头，一口一口地吃着碗里的米饭，嚼了很久，咽不下去。
她的心里早就乱了，从今天在茶楼前看到那个人的第一眼，就乱了。
那个穿着清灰色长衫、头发用木簪束着、面容清瘦、眉眼温和的人，他从茶楼里匆匆走出来，几乎与她擦肩而过。他走得很急，没有看她，他低着头，侧脸的轮廓在阳光下很清晰，眉骨微微隆起，鼻梁挺直，嘴唇抿着，抿成一条线。
她知道。他在逃避她。她不知道为什么知道，她就是知道。