她从茶楼门口回过头，看见他站在街上，被那个穿着宝蓝色绸袍的人拦住，被那些人围着，被那些人恭维。他站在那里，像一个被堵住了去路的、无处可逃的、只能硬着头皮面对这一切的人。
他的脸上没有得意，没有笑容，没有任何一个中了第一名解元的人该有的表情。他的表情是——他想走。他不想站在那里，不想和那些人说话，不想被任何人注意到。他想消失，想回到他来的地方，想把自己藏起来，藏到没有人能找到他的地方。
她盯着他，一瞬不瞬地盯着他。她不知道自己为什么要盯着他，她的眼睛不听话了，她的脖子不听话了，她整个人都不听话了。
她的目光落在他脸上，落在他清灰色的长衫上，落在他握成拳头垂在身侧的手上，落在他匆匆离开时僵直的背影上。
她盯着他，盯着他每一个细微的动作，每一寸移动的距离，每一个被阳光拉长的影子。
她盯着他，直到他消失在巷口的拐角处，再也看不见了。然后她发现自己还站在那里，还盯着那条空荡荡的街，还盯着那片什么都没有的、铺满了阳光的、安静得像一幅画的街面。
心底的那个空洞里，有什么东西要冲出来。就像一匹被关在圈里太久的马，看到了栅栏门开了一道缝，拼了命地往外挤，挤得栅栏都在晃，挤得门板都在响。
那个东西堵在她的胸口，堵在她的喉咙，堵在她的眼眶，堵得她整个人都在发胀，胀得她想要尖叫，想要哭，想要冲过去拉住那个人，问他——
“你为什么不多看我一眼？你为什么不和我说话？你知道我一直在盯着你吗？你知道我的心跳得有多快吗？你知道我快疯了吗？”
她不知道那是什么，她不知道那个要从她心底冲出来的东西叫什么名字。它不是齐怀煦，不是父母，不是任何一个她认识的人能给她填进去的东西。它太大了，太满了，太烫了，太沉了，沉到她的心脏承受不住，烫到她的魂魄都在发颤。
它从那个她以为永远填不满的、空的、深不见底的洞里冲出来，带着一种她不知道从哪里来的、熟悉又陌生的、让她想哭又想笑、让她害怕又让她安心的力量。
她太乱了。她乱得连呼吸都不知道该怎么呼吸了。她躺在床上，把被子拉到下巴，蜷缩着，像一只受了伤的、把自己藏进壳里的、不知道该怎么办的蜗牛。
她闭上眼睛，那个人的脸就在她眼皮底下；她睁开眼，那个人的脸就在天花板上，就在帐顶的兰草影子之间，就在月光照着的白墙上。
他哪里都在，可他不在她身边。他走了，没有看她一眼，一个眼神都没有。他越不看她，她就越要盯着他；他越躲她，她就越想找到他；他越不说话，她就越想听他的声音。
她记得他在法华寺对她说过的那句话——“没事了，别怕。”那声音不高不低，像一条安静的河，从很远的地方流过来，不急不缓地流进她的耳朵里，流进她的心里，流进那个空洞里。
她不知道自己是怎么了，她一定是疯了。
他是一个陌生人，她不知道他的名字，不知道他从哪里来，不知道他家住在何处，不知道他师从何人，不知道他为人如何。
她只知道他叫沈书彦，是今年乡试的第一名解元，借住在法华寺，喜欢穿清灰色的长衫，头发用木簪束着，看到蚯蚓会蹲下来捡，对她说“没事了，别怕”的时候，眼睛里有光。
只此而已。她对他一无所知，可她觉得她认识他，认识很久了，久到比她的记忆还要久，久到她还没有来到这个世界上就已经认识他了。
这种想法太荒唐了，荒唐到她不敢告诉任何人，荒唐到她自己都觉得有病。她一定是疯了，被桂花香熏疯了，被秋日的阳光晒疯了，被“沈书彦”这三个字魇住了。
可她知道自己没有疯。她比任何时候都清醒，清醒到她知道自己的心跳，知道自己的呼吸，知道自己血管里的血在流，知道心里那个空洞不只是被动了一下，不只是被叩了一下门，而是有什么东西正在从那个洞里回来。
那些被她弄丢的、不知道什么时候丢的、不知道丢在哪里的、她想找又不知道从哪里开始找的东西，正在一点一点地回到那个洞里。不是填进去的，是回来的。它们认识那个洞，那个洞也认识它们。它们本来就在那里，在她还不知道自己丢了它们的时候，就已经在那里了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，棉布的，带着皂角的清香。她深深地吸了一口气，把那口气闷在胸口，闷了很久，然后慢慢地吐出来，吐出来的气是热的，烫的，烫得她的嘴唇都在发麻。
她知道，从今天开始，有什么东西不一样了。她不能假装没有看见他，不能假装没有盯着他，不能假装他没有让她心慌。
她知道接下来会发生什么，她会去打听他，会想知道他的一切，会想再见到他，会想走到他面前，问他“你到底是谁”。
她不知道该怎么面对齐怀煦。她知道自己今天在家门前对他太冷淡了，甚至有些无礼。她知道他想说什么，知道那句话他已经憋了很久了，知道他说“你等我”的时候，声音在发抖，喉结在滚动，眼睛里全是光。
她怕，她不敢听，她不想听，她不能听。听了，她就必须回答；回答了，她就必须做出选择。她还没有准备好选择，她甚至不知道自己该选什么。她的心乱了，乱得她连自己是谁都快不认识了。
窗外，月亮从云层后面探出头来，银白色的光洒在院子里，洒在那盆茉莉花上。茉莉花已经谢了，只剩下绿油油的叶子，在月光下泛着暗沉的光。
她不知道，在离她很远的地方，法华寺的禅房里，还有一个人也睡不着。
那个人坐在书桌前，桌上摊着一张纸，纸上写满了字，写了一行又划掉，写了两行又揉成一团，扔在地上，地上已经有好几个纸团了。最后他在纸上写了三个字，一个名字。他看了很久，然后把纸折起来，放进抽屉里，那个抽屉里，有很多张同样的纸，都写着同一个名字。
他吹灭了灯，坐在黑暗里，很久很久，没有躺下。