马车从齐府侧门驶出，沿着长街缓缓南行。季灵汐坐在靠窗的位置，手肘撑在窗沿上，掌心托着腮，目光漫无目的地落在车外的街景上。秋日的京城还是老样子，卖糖炒栗子的铺子门口排着长队，蒸笼里冒出的白气一团一团地涌到街上，被风吹散了，又涌出来。卖花的妇人挎着竹篮沿街叫卖，篮子里插着几枝晚开的茉莉，白色的花瓣在阳光下薄得像纸。

季夫人和齐夫人并肩坐着，聊着家长里短。季夫人穿了一件宝蓝色的褙子，头发梳得一丝不苟，鬓边戴着一支赤金镶翡翠的簪子。齐夫人穿了一件暗红色的褙子，头发也梳得齐整，戴的是一套白玉头面，温润素净，衬得她的面容愈发柔和。两个人坐在一起，一个庄重一个温婉，像是一幅画，画的是京城里最好的两家夫人。

季夫人透过车窗看到了在一旁骑马跟随的齐怀煦。

他骑着一匹枣红色的马，穿着一件鸦青色的长袍，腰束革带，身姿挺拔。秋天的阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰——眉峰张扬，鼻梁高挺，下颌线条凌厉。他已经不是少年了，褪去了青涩，长成了一个面容冷峻的青年。

季夫人看着他，嘴角弯了一下，那笑容里有长辈看着晚辈长大成人的欣慰，也有一种“这孩子我看着长大的，知道他不差”的笃定。

“怀煦这次也要参加秋闱了吧？”季夫人的声音不高不低，带着一种闲聊家常的随意，可她问这话的时候目光没有从齐怀煦身上收回来，那目光里带子着评估一个未来女婿的分量。

齐夫人顺着季夫人的目光看过去，看见了自己那个骑着马、绷着脸、不知道在想什么的儿子，嘴角的笑意变成了一种无奈。她叹了口气，那口气叹得很轻，可里面的东西很重——是一个母亲对自己最疼爱的儿子、最放心不下的那个、明明聪明却不肯把心思用在正途上的儿子，操了十几年心、操到现在还在操的沉重。

“他爹是有这样的打算，让他去试试。”齐夫人的声音低了一些，像是在说一件不太有把握的事，语气里带着一种可能也考出什么名堂的认命。她的目光还落在齐怀煦身上，看着他在马背上一颠一颠的背影，那背影挺得很直，可她知道那个背影一回到家就会歪在榻上，手里拿着本不知什么杂书，翻两页就扔到一边。“可你也知道，他的心思什么时候放在做学问上了。”

季夫人笑了，那笑容很温和，她拍了拍齐夫人的手背，安慰她。她的手指在齐夫人手背上轻轻按了一下，像是要把自己的信心按一点过去。“我看怀煦聪明的很。只要能沉下性子，一定能高中。”

季灵汐听着母亲和齐夫人的对话，目光不自觉地也飘向了窗外。齐怀煦骑马走在马车的侧后方，离得不远不近。她看着他的侧脸，那张从小看到大的脸上没有表情，嘴唇微微抿着，目光落在前方，不在她身上。

他好像感觉到有人在看他，忽然侧过头，朝车窗这边望了一眼，四目相对，她的心跳快了一下——那一下很快，快到她自己都没有察觉。他看了她一眼，那一眼很短，短到像是一个眨眼，然后他移开了目光。他的耳朵尖红了一下，她没有看见，他已经把头转回去了，目视前方，背挺得比刚才更直，像是在证明什么，又像是在掩饰什么。

季灵汐把目光收回来，垂下眼睫，手指无意识地摩挲着窗沿上的一道细小的木纹，那道木纹从左边延伸到右边，弯弯曲曲的，像一条找不到源头的河。

“托你的吉言吧。”齐夫人笑着应了季夫人的安慰。她顿了顿，偏过头看着季灵汐。

季灵汐低着头看着车窗外的街景，秋日的阳光落在她的侧脸上，把她垂在耳际的几缕碎发照成了浅浅的金色。她看着这张她从小看到大的脸——从圆圆的、鼓鼓的、像个糯米团子的婴儿，到白净的、秀气的、眉眼渐渐长开的少女，到现在这个安安静静地靠在车窗边、不说话也让人觉得满室生辉的姑娘——齐夫人的心里忽然涌上一股说不清的欢喜。

“我看汐儿才是又聪明又有学问的。”齐夫人的声音拔高了一些。她伸出手，把季灵汐鬓边垂下来的一缕碎发别到耳后，动作很轻很自然。“只可惜是个女孩。要不然，她一定能高中。”

季灵汐被齐夫人这一夸，脸微微红了一下。她知道齐大娘夸她是真心的，从小到大都是真心的，可她被夸了还是会不好意思，因为齐大娘夸得太直白了，直白到她不知道该怎么接。她侧过头，看着齐夫人那张慈爱的、笑意盈盈的、眼角有着细细纹路的脸。

“齐大娘，那我化个男儿妆，去试试？”她的声音带着几分促狭的笑意，眼睛弯弯地看着齐夫人。“说不定真能中个状元，娶个公主回来，当个女驸马。”

齐夫人愣了一下，然后笑得前仰后合。她笑得眼角都泛出了泪花，帕子按着眼角，笑得直喘气。“好好好，女驸马好！”她的声音因为笑而有些断断续续，可那语气里的欢喜是真的。