季夫人无奈地叹了口气，那口气叹得很轻，可那无奈很重。她看着自己这个越发没规矩的女儿，在长辈面前什么话都敢说，什么女驸马、娶公主，哪像个大家闺秀说出来的话。她伸出手，轻轻拍了一下季灵汐的手臂，那一下拍得不重，可那意思很重——收敛点。

“又是戏文看多了，又在这胡说。”季夫人的声音不高，可那语气里有母亲对女儿的、假装严厉实则宠溺的责备。“哪里有个大家闺秀的样子。还要娶公主，我看以后哪个敢娶你。”她说完，自己也笑了。

“怎么没人敢。”齐夫人的声音放低了，低到像是在说一个不能让别人知道的秘密。她的目光从季灵汐的脸上移开，转过脸，看着季夫人。“眼前不就有一个。只怕你家看不上。”

她把目光又投向窗外——齐怀煦还骑在马上，还是那个姿势，背挺得笔直，目视前方，假装没有注意到车厢里的对话。可他的耳朵尖已经不争气地红透了。

季夫人的目光也看了出去。两个夫人的目光在齐怀煦的背影上汇合了，一个满意，一个欣慰，一个在打量自己的未来女婿，一个在打量自己的儿子。

季灵汐的脸一下子红了，从脸颊一直红到耳根，从耳根红到脖子，红得比齐怀煦的耳朵尖还要厉害。她低下头，手指在齐夫人掌心里微微蜷了一下，她想把手抽回来，齐夫人握紧了没有松。她的心跳得很快，不是那种小鹿乱撞的怦然，是一种更乱的、没有章法的、像是被人扔进了一个漩涡里、分不清方向也找不到岸的跳。她的手在齐夫人掌心里慢慢地放松了。

从小到大，大人之间这样的玩笑开了无数遍。从她还坐在齐夫人膝头吃果子的时候，这种话就已经开始了。那时候她不懂，大人们说她脸红，她就更不懂自己为什么要脸红。后来她长大了，懂了一些，知道“眼前不就有一个”是什么意思，知道母亲为什么每次听到这种话都会笑而不语，知道父亲为什么对京城里络绎不绝的媒人都一一拒绝。两家虽然没有婚约——没有正式下过聘、没有交换过庚帖、没有在明面上定下任何名分——可这些年，到季家提亲的人踏破了门槛，季长风一个都没答应。武将世家，手握重兵，他在朝堂上的位置微妙，说亲的人里有多少是真心看中灵汐这个人，有多少是看中他手里的兵权，他分得清。所以他不答应，一个都不答应，等，等那个他看着长大的、从会走路就在他家里跑来跑去、偷吃他书房里点心的臭小子，什么时候能正经地考个功名回来，他就可以放心地把女儿交给他了。两家人心知肚明，只等怀煦长大，考取功名，水到渠成。

季灵汐知道这些。她不是不知道，她不是不懂，她不是没有在心里想过——嫁给怀煦。嫁给那个从她会走路就出现在她生命里的、揪她辫子、往她书里夹毛毛虫、惹她哭又笨拙地逗她笑、长大了变得沉默了可还是会替她挡风遮雨的、齐怀煦。

她想过的，在某个安静的夜晚，在月光照进窗户的时候，她想过。可每一次她想到“嫁给怀煦”这四个字，心里就会涌上一种很奇怪的感觉——不是开心，不是不开心，不是期待，不是抗拒，是一种空。像是一个很大的房间里，家具都摆好了，窗帘挂好了，花瓶里插着花，床铺得整整齐齐，什么都有了，可就是没有人住。你站在门口看着那间屋子，觉得少了什么，可你说不上来少了什么。

齐怀煦对她好。她知道。小时候他总是欺负她，揪她辫子，往她书里夹毛毛虫，在她练字的时候忽然从背后大喊一声，吓得她把墨洒了一桌子。那时候她恨他恨得牙痒痒，每天都要在心里骂他一百遍“齐怀煦你等着，我长大了一定要报仇”。

可她长大了，他没有再欺负她了。他变了，不知道从什么时候开始变的，他忽然就沉默了，不再叫她爱哭鬼了，不再把落叶撒在她头上。他看着她的眼神也变了，以前是“我要惹你生气”的挑衅，现在是“我怕你生气”的小心翼翼。

他事事以她为先，她想吃什么他马上去买，她想去哪里他马上陪她去，她皱一下眉头他就能紧张半天。他保护她，怕她受委屈，怕她被欺负，怕她冷了饿了累了，怕她在他看不见的地方受一点点苦。他对她好，好到她不知道这个世界上还有没有人能比他更好。

可她的心底有一个地方是空的。不是齐怀煦不够好，是他填不满那里。他再多的玩笑，她笑了，笑完了，那个地方还是空的。他再多的呵护，她感受到了，感动了，那个地方还是空的。他再多的安慰，她听进去了，被暖到了，那个地方还是空的。

那个地方像是一个很深很深的洞，她不知道它是什么时候出现的，也不知道它为什么会出现在那里。它就在那里，在她心里最深处，在一个她自己都找不到的位置上。

她试着往里面填东西——填齐怀煦对她的好，填母亲对她的疼爱，填父亲对她的纵容，填那些读过的书、写过的字、看过的花、听过的戏——可不管她填什么进去，那个洞都像是没有底，丢进去的东西掉下去，没有声音，没有回响，像是掉进了另一个世界。

她好像把什么很重要的东西从那里弄丢了。那个东西曾经在那里，在她的心里，在那个现在空着的、填不满的、深不见底的洞里。它被弄丢了，不知道丢在了哪里，也许是丢在了很小的时候，在她还不记事的时候，在她不知道什么叫做“失去”的时候。也许是丢在了某个她现在已经想不起来的地方，某条她现在已经记不清的街上，某个她现在已经叫不出名字的人的身边。

她又好像在等什么很重要的东西回到那里。不知道是什么，不知道从何而来，不知道要等多久。她只知道她在等。等了很久，等了很多年，从她还是个小女孩的时候就在等，等到她长大了，等到她到了该嫁人的年纪，等到所有人都告诉她“你该嫁给怀煦了”——她还在等。