他磨得很慢，不是故意慢的，是心里不急了。他不再需要急着去照顾谁、急着去完成什么任务、急着在天黑之前把该做的事做完。他有一整天的时间，一整天都属于他自己，他可以慢慢地磨墨慢慢地写字慢慢地等墨迹干透再写下一个字。

墨磨好了，他铺开纸提起笔，写一篇社论。题目是主持出的，有时候是“论君子不器”，有时候是“修身齐家治国平天下”，有时候是一句经文让他阐发。他写得不快，可每一篇都写得很扎实，观点清晰论据充分文辞流畅，像是一个寒窗苦读十几年、等着在考场上一展身手的书生该有的样子。

阳光从窗棂间照进来照在他的纸上照在他握笔的右手指节上。他低着头，一笔一划地写，不去想那些不能想的事。笔划过纸面的声音像春蚕食叶，沙沙的，很轻很密，沙沙声盖住了一切，那些走马灯一样的画面在沙沙声中渐渐地模糊了，可没有消失。它们躲在墨迹的后面，躲在纸页的背面，躲在砚台里那汪未干的墨汁的最深处，等他放下笔，它们就会涌上来。所以他尽量不放下笔。

午后，他会去主持的禅房。主持的法号叫慧明，七十多岁了，白眉垂到眼角，面容清瘦而平和，皱纹很深很深。他看着齐怀瑾的时候目光总是很柔和。

“施主今日的文章写完了？”主持的声音不高不慢，像秋天的风，吹在脸上薄薄的凉。

“写完了。”齐怀瑾说。

“贫僧看看。”主持接过纸，展开低着着。

齐怀瑾坐在对面看着主持的眉头，那里没有起伏。主持看完放下纸，端起茶碗喝了一口水，说“施主的文章根本无需贫僧评点了。施主的才学远在贫僧之上，贫僧只是借着一个由头，让施主每天都写一篇文章，也好让贫僧每日都能拜读施主的惊世文章。”主持把纸折好放在桌上。

主持想了想，终于没有忍住，还问了：“在贫僧看来，施主貌似早就放下了一切，可为何又要入仕为官？去蹚这俗世的浑水？”那目光还是那样柔和，可那里面的问题像一把刀从齐怀瑾的胸口捅进去，捅到他藏那些东西的地方。

他没有回答。他不能回答。

沉默了很久，久到茶碗里的水凉了。他站起来对主持说“多谢大师，我明日再来。”主持点了点头没有说话。齐怀瑾走了出去，走到门口的时候他停了一下没有回头，他说“大师，我没有放下。我只是把它们藏起来了。”主持没有说话。他走了出去。

回到禅房，他关上门靠着门板慢慢地滑下去蹲在地上。他把脸埋在膝盖里，双手插在头发里攥紧。

他没有放下他只是在逃避，藏起来假装它们不存在了，可它们在，一直在，在他的心里，在他的魂魄里，在每一个深夜他闭上眼睛之后涌上来的那些画面里。

他蹲在那里很久很久久到腿都麻了。他站起来走到书桌前，磨墨铺纸提起笔。不是写社论，他写了一个名字——“季灵汐”。墨迹是黑色的，一笔一划，端端正正，像他小时候在书院里先生教他们写字那样。他看了那个名字很久，然后把纸折起来放进抽屉里。

和主持论道，是他每天唯一与外界交流的时刻。他不去集市，不去见任何人，不参加文会诗社，不结交朋友。他把自己关在这间禅房里，关在那些经文和文章里，关在“沈书彦”这个身份里。

然而，齐怀瑾知道自己在做什么，他在麻痹自己。

他用听禅来麻痹自己，坐在蒲团上听主持讲《金刚经》讲《心经》讲“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。他听得懂每一个字，可他做不到。他不是梦幻，他不是泡影，他是实实在在的一个人一个魂魄一段记忆，他忘不掉。

他用写文章来麻痹自己，写社论写策论写治国平天下的方略，写那些他曾经差一点就可以去做、如今再也没有机会去做的事。他把那些理想抱负寄托在纸面上，写在纸上，看了几遍折好放进抽屉里，和那个写了“季灵汐”的纸放在一起。

他用论道来麻痹自己和主持辩论佛法辩论儒释道的异同，有时候辩到深夜，月光从窗棂间照进来照在他们两个人身上，一个老了，一个装着年轻。

主持说“施主其实不适合出家，也不适合入世”，他问为什么，主持说“因为施主放不下，又被迫着拿起”。他笑了那是他醒来后第一次笑。不是开心的笑是苦笑，是“你说得对”的笑。他说“大师说得对，我放不下，又不得不拿起。”他没有说他放不下什么，又必须拿起什么，主持也没有问。

日子就这样一天一天地过。清晨起来写文章，午后去主持的禅房论道，傍晚在院子里散步，看太阳从槐树的枝头落下去，看晚霞从橘红色变成灰紫色，看星星一颗一颗地亮起来。然后回到禅房，点一盏油灯，翻开一本书，看到眼睛睁不开，吹灯，躺下，闭上眼睛。

那些画面还是会涌上来。他没有再压它们，他让它们涌。等它们涌完了，他就在那些画面的残影里沉沉地睡去。第二天早上醒来，阳光从纸糊的窗棂间照进来，照在他的脸上，他睁开眼，告诉自己——你是沈书彦。然后起床，磨墨，铺纸，提笔，写文章。