齐怀瑾回来了。

不是站在忘川岸边那种悬在半空、脚下没有实土的飘忽，而是实实在在地落在了地上。他低下头，看见了自己的脚，穿着白袜，踩在自己卧房的地板上。

他的目光从地板上移开，投向他面前的那张床，看见了自己。躺在床上，穿着那件外袍，染了血，天青色的外袍已经看不出本色了，暗红、褐红、黑红，一层一层地叠在一起。他的脸色是死的白，是没有温度、没有生命、连蜡像都不如的死白。他的嘴唇是灰的，眼睛闭着，睫毛垂着，像是睡着了，可他胸口的被子没有起伏，他的呼吸不存在。他就那样躺着，一动不动，。

血已经干了，深红色的，在衣料的褶皱处凝成了黑色的痂。他的外袍敞着，露出里面的中衣，月白色的，此刻也被血染红了大半，从胸口一直蔓延到腰际，像是一株从心里长出来的、开得太盛了的、花瓣太重的、把自己压垮了的花。

哭声。不是一个人的哭声，是很多人的，此起彼伏的，像潮水一样涌过来，从门口涌进来，从窗户涌进来，从每一个缝隙里涌进来，把他整个人淹没了。那些哭声有高的、有低的、有尖的、有哑的、有哭得上气不接下气的、有哭得一声接一声连气都不换的。它们混在一起，像一首没有曲谱、没有指挥、每一个音符都在跑调、可每一个音符都是真的、让人听了就想捂住耳朵、捂住耳朵也没用、因为那些声音不是从外面进来的、是从心里长出来的——最响的，是伏在他床前的那个人。

齐夫人跪在地上，不是跪在脚踏上，是跪在地上，双膝贴着冰冷的砖面，上半身趴在床沿，两只手攥着齐怀瑾放在被子外面的手。那只手已经没有体温了，可她攥着，攥得死紧，指甲嵌进了他手背的皮肤里，嵌出了一个一个的月牙印。她不在乎，她什么都感觉不到了，她只知道她的手攥着儿子的手，只要她不松开，他就还在。

“怀瑾……你醒醒……”她的声音沙哑，破碎，每一个字都像是用尽了全身的力气，可那声音是那样小，小到像是怕吵醒他。“你走了，娘怎么办？你醒醒……我的儿……”她的肩膀剧烈地耸动着，整张脸埋在床沿的被褥里，被褥被她的泪水和鼻涕浸湿了一大片，深色的，像一块巨大的、洇开了的墨渍。她的头发散了，几缕白发从发髻里挣脱出来，垂在她的耳边，随着她哭的节奏一颤一颤的。

齐怀瑾冲到齐夫人面前。他蹲下来，伸出手去扶她的肩膀，他想把她从地上拉起来，地上凉，她的膝盖会疼。

他的手指触到了她的肩膀——然后穿过去了。不是碰到了又滑开，不是没抓住，是穿过去了。他的手指从她的身体里穿过去，像穿过一团雾，像穿过一道光，像穿过什么不存在的东西。他的手指在她身体的位置上，可他感觉不到她，她也感觉不到他。他的手僵在那里，手指还保持着去扶她的姿势，可他的指尖没有任何触感，没有温度，没有阻力，什么都没有。他低下头，看着自己的手，那只手是完整的，健康的，有力气的，可它穿过了他母亲的身体。它不是真的。或者，她不是真的。不，她是真的，他是假的。

“娘！”他的声音从喉咙里涌出来，急切地、用力地、像是要把这一声“娘”喊进她的耳朵里、喊进她的心里、喊进她正在碎裂的世界里。“娘，我在，我在。”他在她身边跪下来，跪在她旁边，双膝落在冰冷的砖面上，他感觉不到凉。

他把脸凑近她的耳边，近到他的嘴唇几乎碰到了她的耳廓，他喊着，喊得很大声，大声到他的声音在房间里回荡——可没有人听见。齐夫人的哭声没有停，她没有转头，没有抬头，没有任何反应。她听不见。他的声音，他的存在，他跪在她身边、喊着“娘”的这个事实，她听不见。她什么都不知道。她只知道她的儿子死了，躺在面前的这张床上，穿着那件染血的衣裳，永远不会再睁开眼睛了。她只知道这些。

齐怀瑾跪在那里，嘴唇还贴在母亲的耳廓旁边，维持着那个喊“娘”的姿势，一动不动。他的眼眶干涩，不是因为他不想哭，是因为他的魂魄没有眼泪。在这一刻，他第一次真真切切地意识到——他死了。不只是他的身体死了，是他和这个世界所有的联系，都断了。他不能碰任何人，不能和任何人说话，不能被任何人看见。他是一缕风，一道光，一个不存在于此地的、可又不肯离去的、多余的、无处可去的魂魄。

他缓缓地直起身，转向父亲。

齐崇礼站在床尾，距离齐夫人几步远的地方。他的手扶着床柱，手背上的青筋一根一根地凸起来，像老树的根。他站在那里，没有哭出声，老泪纵横。眼泪不是从眼眶里滑出来的，是从眼眶里涌出来的，大颗大颗地砸下来，砸在他扶着床柱的手背上，砸在他青筋暴起的手背上，砸在他老了、皱了、长了老年斑的手背上。那些眼泪是无声的，可无声的眼泪比有声的哭喊更重。

他的嘴唇在抖，下巴在抖，喉结在剧烈地滚动，一下又一下，像是在咽什么东西，咽得很用力，可怎么都咽不完。那些东西太多了，多到他咽了一辈子，从儿子生病的那一天就开始咽，咽了六年，以为已经咽完了，可今天又涌上来了，比六年前更多，更汹涌，更滚烫。

他转过头，对着齐夫人身边几个垂手站着、也在抹眼泪的老妈子说：“扶夫人回房。”声音不大，可那语气里有不容置疑的、一家之主的、天塌下来了他也要撑着的、硬得像是铁一样的重量。

老妈子们应了一声，上前去扶齐夫人。齐夫人不从，她的手指还死死地攥着齐怀瑾的手，指甲已经嵌进了他的手背里，留下了几道深深的、青紫色的印记。老妈子们不敢用力，一个是怕弄疼她，一个是怕弄坏了那具尸体。她们只能轻轻地掰她的手指，一根一根地掰，掰开了食指，中指又攥紧了，掰开了中指，无名指又扣上了。

“夫人，节哀啊，大少爷他……他走了，您不能这样啊……”一个年长的老妈子哭着劝。

齐夫人被她们从地上架了起来，双腿已经跪麻了，站不稳，整个人靠在老妈子的身上。她的眼睛还死死地盯着床上的齐怀瑾。她被架着走了，哭声从门口传过来，越来越远，越来越轻。

齐崇礼走到床前。他的脚步很慢，很沉，每一步都像是在泥泞里拔腿，拔出来，又陷进去，拔出来，又陷进去。走到床边，他停下来，看着儿子的脸。齐怀瑾的脸静静地躺在枕头上，眼睛闭着，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，像他睡着的样子。

他伸出手，轻轻地、轻轻地覆在齐怀瑾的手背上。那只手已经凉透了，没有一丝温度。“好孩子，”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，破碎的，像是在砂纸上磨过的，每一个字都带着铁锈味，“好孩子。”他重复了两遍，不是因为他想说两遍，是因为他只会说这几个字了。他读了那么多书，做了那么多年官，写过那么多奏折，说过那么多话，可此刻他什么都说不出来了。所有的词、所有的句子、所有的修辞，在“儿子死了”这四个字面前，都是苍白的，无力的，可笑的。他只能拍着他的手，一下，两下，三下，像他小时候哄他睡觉那样，怕拍重了会吵醒他，怕拍轻了他睡不着。

他的泪水滴在儿子手背上，一滴，两滴，三滴，温热的，落在冰凉的皮肤上。

“老爷，节哀啊。还有很多事要办呢。”老管家的声音从身后传来，低低的，带着哭腔。

齐崇礼没有回头，他的目光还落在儿子的脸上，落在那张他看了二十四年、看了成千上万遍、闭上眼睛都能画出来的脸上。过了很久，他才开口。

“你们帮少爷更衣吧。”他的声音像是从很远的地方飘来的，飘过了二十四年的时光，飘过了儿子的第一声啼哭、第一次走路、第一次叫“爹”、第一次写出的诗——飘过了所有这些，落在了这里，落在了这间弥漫着哭声和药味的卧房里。

老管家上前扶住了他。他的身体晃了一下。他没有挣扎，没有回头，任由老管家扶着他，一步一步地走出了房门，走进了那个没有大儿子的、空荡荡的、今后每一天都要面对的世界。

齐怀瑾跪了下来。他对着父亲苍老的、佝偻的、被老管家搀扶着走出房门的背影，深深地磕了三个头。额头抵在地面上，砖地是凉的，可他感觉不到凉，他甚至不确定自己的额头有没有碰到地面。他只是一个魂魄，魂魄是不需要磕头的，魂魄是没有额头的。可他跪了，磕了，一下，两下，三下。他用魂魄的方式，做了一件魂魄不该做的事。

因为他是儿子，他是齐崇礼的儿子，是他养了二十四年、教了二十四年、爱了二十四年、以为他会出人头地、光宗耀祖、会给他养老送终的——那个不孝的儿子。

他磕完头，还没站起来，他的目光落在了床尾。

一个人跪伏在那里，把身体蜷成了一个小小的一团，像一只受了伤的、躲在角落里、不敢让人看见的、正在流血的、可它不敢舔自己的伤口、因为它怕疼的动物。

他的额头抵着床尾的木板，他的双手插在发间，十根手指死死地拽着自己的头发，拽得指节泛白，拽得青筋暴起，拽得好似要把那些头发连根拔起，用尽全身的力气在拔，好像只要把头发拔光了，他就不再是他了，不是那个害死了大哥的、该下地狱的、不配活着的齐怀煦。

他的身体因为绷得太紧而剧烈地发抖，弦绷得太紧、快要断了、可它还在拼命地绷着、绷到极限、绷到随时都会断、可它不敢松、因为松了，它就什么都没有了的那种抖。

齐怀瑾站着，看着那个蜷缩在床尾的、几乎把自己团成一个球的、看不见脸的、只有一头乱发和一双惨白的手露在外面的——他的弟弟。

渡仙引魂使的声音在他耳边响起——“他们将用一生一世的悔恨来回报星君。”那时候他站在忘川岸边，听见这句话，他觉得自己的心被什么东西剜了一刀，很疼，可那是心疼。此刻他站在这间卧房里，看着他弟弟蜷成一小团，浑身发抖，他觉得那不是被剜了一刀，那是有人在用一把钝刀，一下一下地锯，锯开他的皮肉，锯开他的筋骨，锯开他魂魄的、本不该有痛觉的、可他依然能感觉到的那种——比任何□□的疼痛都更深的、更久的、永远不会愈合的疼。

那是他的弟弟。他爱他，护他，从他出生的那一天起，他就爱他。齐怀煦出生的时候，他五岁。他被母亲叫到产房门口，奶娘抱着一个皱巴巴的、红通通的、连眼睛都睁不开的小东西给他看，说“大少爷，这是您弟弟”。他凑过去看，那个小东西忽然哭了一声，声音不大，像猫叫。他伸出手，小心翼翼地碰了一下他的手指——好小，小到只有他大拇指那么大，可他握住了。他握住了他的大拇指，握得很紧，不松开。他笑了，对奶娘说，“他好小，他叫怀煦？煦是温暖的阳光的意思，他以后一定会很温暖。”

他没有温暖，他后来变冷了，从十二岁那年开始变冷，冷得像那汪寒潭。可那是他的错，不是怀煦的错。是他没有照顾好他。他把他救了上来，他没有后悔。他从来不后悔。如果再来一次，他还是会跳下去。十次，一百次，一千次，他都会跳下去。那是他的弟弟，他在这个世界上除了父母和汐儿之外最亲的人。

齐怀瑾走过去，走到怀煦身边，弯下腰，想把手放在他的肩上。怀煦的肩膀在剧烈地发抖，他能看见那些抖动的幅度，能感觉到那股从怀煦身体里散发出来的、滚烫的、快要把他自己烧成灰烬的、巨大的痛苦。

他的手指伸过去，触到了怀煦的肩膀——穿过去了。和方才触碰母亲时一样，他的手指从怀煦的身体里穿了过去，没有阻力，没有触感，什么都没有。他是透明的，他是虚无的，他是一个站在弟弟身边、看着他痛苦、却连拍拍他的肩膀都做不到的、无用的、可悲的、不该回来的魂魄。

突然，他意识到，他没看到汐儿，他环顾四周，他看见了。

她蹲在门边和墙的夹角处，那个地方很小，是这间屋子最外面的一个角落，不仔细看根本不会注意到那里有一个人。她把自己塞进了那个角落里，像是想把自己藏起来，藏到谁都看不见的地方，藏到她不存在的地方。

她的身体是蜷着的，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛——她的眼睛是睁着的，死死地盯着床上那具尸体，一眨不眨。那目光里没有眼泪。她的眼眶是干的，脸颊是干的，嘴唇是干的，整个人像是一块被太阳晒了太久的土地，裂开了缝，可一滴水都没有了。

她的襦裙上全是血。血已经干了，从鲜红变成了暗红，从暗红变成了褐红，从胸口一直蔓延到裙摆，像是有人把一桶颜料泼在了她身上。那是他的血。他喷出来的血，染在了她的身上。她蹲在那里，抱着膝，穿着那件干涸了血的、皱巴巴的襦裙，盯着他的尸体看。

小荷蹲在她身边，一只手搂着她的肩膀，另一只手里攥着一条帕子，帕子已经湿透了，不知道哭湿了多少回。小荷的眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，嘴唇干裂，整个人比她主子还狼狈。可她蹲在那里，搂着季灵汐的肩膀，一下都不敢松。

齐怀瑾走过去，他走到季灵汐面前，蹲下来。她就在他面前，近到他能看见她脸上每一个毛孔，近到他能看清她睫毛的弧度，近到她呼出的气息能拂在他的脸上。可她看不见他。她的目光穿过了他，穿过了他蹲在她面前的这具魂魄，落在了他身后的床上，落在那具穿着染血衣裳的、不会再睁开眼睛的尸体上。那道目光是没有温度的，没有焦距的，它穿过了他，像穿过一道光，一阵风，一个不存在的东西。他就在她面前，离她最近的地方，可她是这间屋子里离他最远的人。

“汐儿。”他的声音从喉咙里涌出来，那一声“汐儿”叫了十八年，从她会走路叫到她嫁给他，从她揪着他的衣角喊“大齐哥哥”叫到她蜷在他床尾、缩成小小的一团、在他身边安安静静地睡着。可此刻的这声呼唤，不是温柔的，不是宠溺的，是破碎的，是崩溃的，是看到自己心爱的人被痛苦折磨成这个样子、自己却什么都做不了、连抱抱她都做不到的那种无力的、痛苦的、让人听了就心碎的呼唤。“汐儿，我在，我在这里，你看看我。”