季灵汐一手提着莲花灯，一手扶着齐怀瑾上了马车。马车夫在车辕上轻轻“驾”了一声，马儿迈开步子，车轮缓缓碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响，不急不慢的，像是夜在哼一首催眠曲。

季灵汐靠着车壁，把莲花灯放在身边。她转过头，看着齐怀瑾。他靠着靠枕，膝盖上盖着薄毯，微微闭着眼睛，她知道他没有睡着。他的手指还在她手心里，食指有一下没一下地轻轻叩着她的手背，像是在打什么只有他自己才懂的节奏。

她看了他一会儿，目光从他的脸上移开，落到车厢的后半截。那里堆着什么东西，鼓鼓囊囊的一堆，用一块青灰色的布盖着。

“这是什么？”她问。声音不大，在马车轱辘的咕噜声里显得有些轻。

齐怀瑾睁开眼睛，顺着她的目光看过去，看到那块青灰色的布，微微一笑。那笑意里有得意，又像是不好意思。他转过头看着她，说：“你打开看看。”

季灵汐看了他一眼，松开他的手，起身走了两步，蹲在那堆东西面前。她伸手捏住布角，慢慢地掀开。布从上面滑下来，滑到一边，露出底下藏着的东西。

灯。是几盏花灯。

不是一盏，是六盏。每一盏都不一样。

最上面那只是一只兔子灯，竹篾扎的骨架，糊着白纸，兔子的耳朵竖得高高的，眼睛是两片红纸贴上去的，圆圆的，红红的，憨态可掬。

兔子灯的旁边是一只花篮灯，篮子的提手弯成一道弧线，篮身糊着粉色的纸，纸上画着细细碎碎的小花，花瓣是金色的，虽然已经褪了色，可那褪了色的金在月光下反而有了一种旧旧的、温柔的、像是被时光洗过一遍的美。

花篮灯下面压着两个一对的鸳鸯灯，两只鸳鸯挨在一起，一只的翅膀微微张开，另一只的脖子微微歪着，像是在看对方。

再旁边是一只画舫灯，做得比其他的灯都大一些，有船身，有船篷，船篷上还糊着绿色的纸，像是青色的瓦，船头立着一个小小的纸人，看不清是船夫还是游人。

还有一盏——是莲花灯。和她手里那盏一模一样，只是旧了，花瓣的颜色褪成了淡粉，几乎要褪成白色了，竹篾的骨架也有些变形，像是被什么东西压过，又像是放得太久了，纸张受了潮，干了之后就皱巴巴的，再也展不平了。

六盏灯。六种不同的形状，六种不同的颜色。它们有一个共同点——都不新了。兔子的白纸泛着黄，花篮的提手有些歪了，鸳鸯灯的翅膀折了一只，画舫灯船篷上的绿纸翘了一个角。颜色都不鲜艳了，甚至有几盏显得斑驳，像是被什么东西蹭掉了颜色，露出底下灰白色的纸底。那些斑驳不是一天两天形成的，是时间一点一点啃出来的，是灰尘一点一点落在上面、又被风吹走、落下来、再吹走、反反复复无数次之后留下的痕迹。是六年的痕迹。

她转过头，看着齐怀瑾。他没有看她，目光落在那堆灯上，落在那只折了翅膀的鸳鸯灯上，目光里有一种东西，像是在看老朋友，又像是在看过去的自己。

“我答应你每年都送你一盏花灯。”他的声音不高，在马车轱辘的咕噜声里显得有些遥远，像是在说一个很久很久以前的故事，故事里的人是他自己，可他讲起来的时候，那个人好像已经离他很远了。他的手指在那只折了翅膀的鸳鸯灯上轻轻地碰了一下，又缩了回来，像是不敢用力，怕碰碎了。“这六年，你不在，”他的声音更轻了一些，“可是我还是让人做了。”

季灵汐的手指攥紧了手里的布角。那块青灰色的布被她攥得皱成了一团。她没有说话，她怕一开口就会哭出来。