“虽然那时也想，做是做了，”他顿了一下，目光从那堆灯上移开，落在车窗外面的月光上，落在那条被马车远远甩在身后的、铺满月光的、不知道通向哪里的路上，“也不知道还有没有机会送到你手上。”他的手从灯上收回来，放在膝盖上，放在那条薄毯上面，手指微微蜷着。他的声音更轻了，轻到像是在自言自语，轻到如果不是马车里这么安静、根本听不见。“我怕，我等不到那一天。”

季灵汐握着他的手，猛地收紧。不是慢慢地收，是猛地收。她的手指像铁钳一样扣住他的手，扣得那么紧，紧到她的指甲都嵌进了他的手背里，紧到她的关节都在咯咯作响。她不知道自己在用多大的力气，她只是觉得，如果她不这样用力地抓住他，他就会像风一样从她指缝间溜走，就会像那些花灯一样，被岁月褪了颜色，被时间折了翅膀，被她——弄丢了。

齐怀瑾没有喊疼。他只是低下头，看着她握着他的那只手。她的手白净纤细，指节因为用力而泛红，和他的手交握在一起，像两棵根系缠绕在一起的树，她太用力了，用力到她的根缠着他的根，缠得太紧，紧到他会疼，可他没有挣扎，他舍不得。他的另一只手抬起来，轻轻地覆在她的手背上，拍了拍，一下，两下，三下。那三下拍得很轻，轻到像是蝴蝶扇动翅膀。可那三下的意思是——别怕。我还在。

“我就把这些灯都放在库房里，”他的声音找回了一些温度，不再是方才那种轻得像要散掉的、让人听了心就揪起来的飘忽，而是更实了一些，更稳了一些，像是在努力开一个玩笑，努力让她不哭，“也算我没食言。”

他转过头，看着她。月光从车窗帘的缝隙里漏进来，落在他的眼睛里，把他的眼睛照得很亮。

“今天，”他说，“就一起放了吧。”

季灵汐蹲在那里，看着他。她的手还握着他的，她的另一只手还攥着那块青灰色的布。她的眼眶红了，嘴唇在发抖，可她咬住了，她不敢松口，她怕一松口，那些堵在喉咙里的、千言万语的、说不清道不明的、太多太满的东西就会像决堤的洪水一样涌出来，涌得她整个人都垮了。千言万语堵在心里，她竟然说不出一句。

任何语言都太轻了，轻到配不上他在这六年里做过的那些事——那些他以为她永远不会知道、可他还是做了的事。那些他以为她收不到的、可他每年都在做的、做了就放在库房里、落了灰、褪了色、折了翅膀、可他从来没有忘记过的——花灯。她说不出来。她什么都说不出来了。

她扑进了他的怀里。

动作很快，快到齐怀瑾没有反应过来。她整个人扑过来，像一只归巢的鸟，像一朵被风吹落的花，重重地落在他怀里，落得他的胸口猛地一震，落得他的手臂本能地张开，把她接住了。

她的脸埋在他的颈窝里，她的头发蹭着他的下巴，她的手臂从他腋下穿过去，紧紧地抱住他的后背，抱住他那具虽然比从前好了些、可依然清瘦的、骨头硌人的、可对她来说就是全世界最安全的地方。

她的眼泪终于落了下来，一滴，一滴，又一滴，滚烫的，顺着她的脸颊滑下去，落在他的衣领上，落在他颈窝的皮肤上，落在他的手背上。她没有哭出声，只是无声地、剧烈地流着眼泪，肩膀一耸一耸的，整个人在他怀里发抖，像一只被暴风雨淋湿了的、终于找到了屋檐的、还在瑟瑟发抖的、可她知道她安全了的小鸟。

齐怀瑾被她扑得靠在了车壁上，后背撞在木板上，闷的一声。他没有动。他不敢动。他的手臂慢慢地、慢慢地合拢，把她圈在怀里，圈得很紧，紧到她觉得自己的骨架都在咯咯作响，紧到她觉得他要把她揉进他的身体里去，揉进他的骨头里，揉进那些被病痛折磨了六年、已经千疮百孔、可还是拼了命地想要保护她的血肉里。

他的手抬起来，覆在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，没有动，就那样放着。她能感觉到他的心跳，从胸腔里传过来，咚咚咚的，很快，很有力，不像是一个病人的心跳，像是一个在说“我还在，我还在，我还在”的、永不停歇的、永远不会放弃的鼓点。

她没有说话。他也没有说话。马车继续向前，轱辘咕噜咕噜地响着，月光从车窗帘的缝隙里漏进来，落在那堆旧旧的、褪了色的、斑驳的、可它们终于等到了主人的花灯上。灯里的烛光在马车行进中轻轻摇曳着，把那些旧了的颜色照得忽明忽暗，像是在说——我们等了好久好久，我们以为等不到了，可是你来了。