齐怀瑾突然问：“怀煦又惹你不高兴了？一个晚上你们两一句话都没说。”在他眼里，他们两个只要在一起，就永远是两个长不大吵吵闹闹的孩子。
季灵汐平静的说：“没有，大概是最近接触不多，没什么好说的吧。”
见她不想说，齐怀瑾也没再问。
两人走过回廊，穿过月亮门，踏进正院。
然后她站住了。
院中的石桌上，放着一盏灯笼。
不是普通的那种灯笼，那是一盏莲花灯。
花瓣层层叠叠地绽开着，每一瓣都用极细的竹篾扎成骨架，糊着上好的宣纸，纸上画着淡粉色的渐变，从花瓣的尖儿到根部，颜色一层一层地淡下去，像是真正的莲花花瓣被月光照透了，露出底下那些细密的、看不见的脉络。花蕊是金黄色的，用细绒线一根一根地粘上去，密密匝匝的，在月光的映照下毛茸茸的，像是一团被谁偷藏在花心里的、安静燃烧着的、小小的火焰。灯光从花瓣的缝隙里透出来，透着柔和的、温暖的、橘色的光，把整盏灯映得像一朵真的、正在盛开的、被月光浇灌着的、永远都不会凋谢的莲花。
季灵汐松开齐怀瑾的手臂，朝那盏灯走过去。她的步子很轻，很慢，像是不敢惊动什么——不敢惊动那盏灯，不敢惊动月光，不敢惊动这个她不知道是梦里还是梦外的、美好得不像真实的、美好的让她想哭的夜晚。
她走到石桌前，弯下腰，伸出手，把那盏莲花灯轻轻地拿了起来。竹篾扎的骨架很轻，轻到像是握着一朵真正的花。灯光暖暖地贴着她的脸，把她的脸照成淡淡的、金黄的、温柔的颜色。她的手指在花瓣上轻轻地抚过，触到的是宣纸那种特有的、微微粗糙的、带着温度的表面。
她看着那盏灯，看了很久，久到齐怀瑾走到她身后，她都没有发现。她回过头，看着他。月光照在她的脸上，灯光照在她的眼睛里，她的眼睛里有光，有亮，有一种像是回到了很多很多年前、她还是那个会趴在桥栏上看花灯的小女孩、还是会仰着脸问他“真的？”的小女孩的表情。
“这是……？”她的声音很轻，轻到像是在问一个她已经知道答案的、只想听他亲口再说一遍的问题。
他轻咳了一声，那声咳嗽很短，很轻，“我答应过你的。”他说，声音不高，可每一个字都像是从心底里挖出来的，“每年都会送你一个最大的花灯。”
季灵汐捧着那盏莲花灯，看着他的眼睛。他的眼睛里有月亮，有灯光，有她。她的鼻子忽然酸了一下，酸得她整个人都在发软，软到膝盖都在发颤。她深吸了一口气，把那口酸意压了下去，然后笑了。笑得眼睛都弯成了月牙、笑得嘴角翘得老高、笑得整个人都在发光的、像是她等了这一辈子、就等这一句话的笑。
齐怀瑾看着她笑，心里像是被什么东西填满了。他的嘴角也弯了起来，弯成一个很大很大的、他的脸上很少出现的、连他自己都不知道自己能笑成这样的弧度。
他看着她，满眼都是宠溺。那宠溺是藏不住的，也不想藏了。他宠她，从她还在蹒跚学步的时候就开始了。他宠了她十几年，以后还要继续宠下去，宠到她头发白了，宠到她走不动了，宠到他宠不动的那一天。
“我安排好了马车，”他说，声音里带着一种藏不住的雀跃，“我们去河边放灯。”
她差一点就说“好”了。那个“好”字已经到了舌尖，就在牙齿和嘴唇之间，差一点点就要蹦出去了。可她的目光落在他的脸上，落在那张在月光下显得格外柔和、可依然清瘦得让人心疼的脸上，落在他挺直的脊背上——她知道他在努力挺直，在努力让自己看起来像一个“没事了”的人。她知道他不是没事了。他只是想让她觉得他没事了。他只是想陪她去河边放灯，想看她开心，想兑现他答应过她的每一个承诺，哪怕要为此多咳几天、多吃几碗苦药、在床上躺一整天，他也愿意。
“夜晚寒凉，”她说，声音轻轻的，带着一种不容置疑的、温柔的、像母亲哄孩子一样的坚定，“还是不要出去了。”
齐怀瑾张了张嘴，想要说什么，季灵汐没有给他机会。
“就在家，”她低下头，看着手里那盏莲花灯，指尖在花瓣上轻轻地抚了一下，“把这灯点上，也是一样的。”
“我没事。”他的声音放得很平，很轻，像是在说一件最普通、最理所当然的事情，语气里没有逞强，没有讨好，只有一种平静的、笃定的、让人不由自主地想相信他的真诚。
他松开她的手，退后了一步，挺了挺背。这个动作他从来没有做过——他从来都是微微弓着背的，不是因为驼背，是因为他的身体需要他蜷缩着才能舒服一些，才能让胸口那个地方不那么闷。可此刻他挺了一下，不是猛地挺起来，而是慢慢地、一点一点地、像是在适应什么、又像是在向谁证明什么的、带着几分笨拙的、认真的、让人看了又想笑又想哭的挺。
背挺直了，肩膀打开了，下巴微微扬起。他的脸色在月光下看起来比平时好，嘴唇上也有血色，不知道是真的好了，还是月光太亮、把什么都照得柔和了，让人看不出那些不好的东西。
“再说，”他的声音忽然低了下去，低到像是在说一句只给她一个人听的悄悄话，像是撒娇一样的、软软的、糯糯的、让人心都要化了的调子，“我也有好些年没去过淮清河边，看过上元节放灯了。”
他顿了一下，看着她，“今晚就陪我去吧。”
季灵汐看着他。月光下，他的背挺得很直，嘴唇上的血色还在，眼睛里的光是那样温柔，温柔的让她想哭。
他知道自己在用什么样的语气和她说话吗？他知道自己说“今晚就陪我去吧”的时候，声音里的那种软糯糯的、像是在撒娇又像是在恳求的、让人听了就恨不得把全世界都捧到他面前来的调子，对她是多大的杀伤力吗？
她怎么可能再拒绝他。
“好吧。”她点了点头。