“小姐，小姐，到家了。”
小荷的声音从耳边传来，轻轻的，带着几分小心翼翼的试探。季灵汐的思绪被这句话从很远的地方拽了回来，她眨了眨眼，发现自己不知道什么时候已经坐在马车里了，车帘垂着，挡住了外面的光。车厢里很暗，她慢慢地想起——她从那个院子里出来了，走过了一条又一条街，走到了停马车的地方，上了车，坐下了。这些事她做了，可她一点印象都没有。她的身体像是被什么东西操控着，自动地完成了这一切，而她的灵魂还留在那个院子里，留在这张和她一模一样的脸面前，留在他衣冠不整、头发散乱、脸色苍白得像纸的那个瞬间。
她深吸了一口气，把那口气压在胸口，压了一会儿，慢慢地吐出来。“刚才看到的事，”她的声音很低，带着一种刻意的、用力的、怕自己说不清楚的、一字一顿的认真，“不要对任何人说起。特别是姑爷，明白么？”
“明白。”小荷说。两个字，很轻，可那语气里有千钧的重量。她知道的，这件事绝不能让姑爷知道。
……
走进屋里的时候，齐怀瑾正坐在桌边，手里端着一碗药。
药是黑的，浓得像墨，热气袅袅地从碗口升起来，模糊了他的脸。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在忍耐什么不太舒服的味道。云儿站在他旁边，手里端着一个空了的茶碗，大概是预备着他喝完药之后漱口的。
齐怀瑾端着药碗的手没有放下，他抬起头，看着季灵汐，轻轻地问了一句：“你出去了？”
季灵汐深吸了一口气。那口气吸得很深，深到她的胸口都在微微发疼。她把那口气压在肺里，压了一会儿，然后慢慢地、慢慢地吐出来，吐出来的同时，她的嘴角慢慢地、一点一点地往上弯，弯成一个看不出任何破绽的微笑。
“嗯。”她说，声音轻轻地，带着一种刻意的、轻快的、想让这个话题快点过去的随意，“家里燕窝银耳都不多了，就出去买了些。”她说完，转过头，看了小荷一眼，说“把东西送到小厨房去。”小荷低着头，拎着东西快步走出去了。
云儿也端着药碗和茶碗，慢慢地、无声地退了出去。
齐怀瑾伸出手。动作很慢，手指在空中划了一道弧线，落在她面前，掌心朝上，手指微微张开。
她看着他伸出的手，心里那个藏着秘密的地方忽然疼了一下，那个秘密太重了，重得她的心脏快要承受不住了，她把它藏在那里，可它不肯安安静静地待着，它在动，在挣扎，在喊，在说“你告诉他啊，你让他知道啊，他有权知道”。她闭了一下眼睛，把那个声音压了下去。
她伸出手，把手放在他的掌心里。她的手指触到他的掌心时，他的手指立刻合拢了，轻轻地、稳稳地握住了她。他的掌心是温的，不像从前那样凉，可她的指尖是凉的。
“手怎么这么凉？”他的声音很低，他的目光从她的手移到她的脸上，“脸色也不好看。不舒服？”
“没有，”她说，声音轻轻地，带着一种刻意的、想让那个微笑显得更真实一些的轻快，“可能刚才急着回来，马车跑得急了，太颠簸了，人有些晕。”
他收回了目光，低下头，继续暖着她的手。他没有再问。
……
晚饭的时候，季灵汐坐在饭桌旁，看着那些菜，胃里翻涌着一阵一阵的恶心。
不是饭菜的味道不对，是那些画面在她脑子里反复地转——那个院子，那张和她一模一样的脸，那颗鲜红的痣，他衣冠不整地从厢房里走出来，腰带半挂着，头发散着，看到她的时候，整个人像被雷劈了一样僵在那里。那些画面在她脑子里转了一圈又一圈，转到她恶心，转到她想吐，转到她连水都喝不下去。
她拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了两下，觉得那青菜像是在嚼纸，没有味道，只有一种涩涩的、粗糙的、让人想吐出来的质感。她咽了下去，咽得很用力，喉咙里像是有什么东西在挡着，不让她咽下去。她又夹了一块鱼肉，鱼肉是嫩的，鲜的，入口即化，可那“入口即化”的口感在她嘴里变成了一种黏腻的、滑溜溜的、像是有什么东西在她舌头上爬的感觉。她放下筷子，端起汤碗喝了一口汤，汤是热的，可那热度从喉咙滑下去的时候，她觉得像是吞了一口火，烫得她整个人都在发抖。
齐怀瑾从没见过她这样。她吃东西一向慢，可再慢也会吃。她从来不会一筷子菜放进嘴里嚼了两下就放下筷子，从来不会端起汤碗喝了一口就放下，从来不会对着大半碗米饭发呆。
“还是晕？”他问，声音里带着明显的担心，比方才更重了一些，眉头也皱得更紧了一些。
季灵汐听到他的声音，抬起头，看着他，然后点了点头，“我吃不下了。”她说，声音很轻。
……
夜深了。
季灵汐躺在里屋的床上，眼睛睁着，看着帐顶。她的脑子里全是那张脸。那张和自己的脸几乎一模一样、又完全不一样的脸。她闭上眼睛，那张脸就在她眼皮底下，比闭眼前更清晰——眉，眼，鼻，唇，还有那颗痣，红豆大小的，鲜红的，像一滴永远干不了的泪。
她翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，月光照在上面，白得像一张没有字的纸。她盯着那面白墙，想把那张脸从脑子里赶出去，可她越是想赶，那张脸就越清晰。
他为什么要这么做？
。她一直以为，齐怀煦对她和对大齐哥哥是一样的，是家人，是亲人，是从小一起长大、吵吵闹闹、翻了脸过几天就会和好的那种感情。他是她的玩伴，是她的兄长，是她除了大齐哥哥以外最亲密的朋友。
一个她从没想过的念头从心底里生出，像一条蛇，从黑暗的洞穴里慢慢地、无声地游了出来，吐出信子，舔了舔她的心脏，那一下不疼，是凉的，冰凉冰凉的，凉得她整个人都僵住了。
他喜欢她！