又过了半个月，季灵汐没有再追问齐怀煦，他不想说，她就不再问，问也问不出实话。
这一日下午，季灵汐在小厨房里清点食材的时候，发现燕窝和银耳不多了。燕窝只剩小半匣子，银耳更是见了底，干巴巴的几朵蜷在罐底，像几朵枯萎的花。她站在灶台前，手指捻着最后一朵银耳，在指尖转了转，心里盘算着还能用几次。顶多再两三次。齐怀瑾隔一天喝一次燕窝粥，银耳莲子羹也是常做的，照这个速度，不到十天就得断顿。她看了看窗外的天色——秋日的午后，阳光懒洋洋地洒在院子里，不冷不热，正是出门的好时候。齐怀瑾在午睡，每日午后他都要睡一会儿，少则半个时辰，多则一个时辰，这段时间她是自由的。她想了想，把银耳放回罐子里，拍了拍手上的灰，转身走出了小厨房。
“小荷，”她一边走一边说，“去叫车夫备车，跟我去趟海味店。”
海味店在城南的梧桐巷口，是京城老字号了，铺面不大，可货好，燕窝、银耳、海参、鲍鱼，一应俱全。季灵汐挑了两盏品相最好的官燕，又选了一包银耳，让掌柜的包好，小荷付了钱，拎着东西，两人出了铺子。
秋日的阳光斜斜地照在梧桐巷的青石板路上，把行人的影子拉得长长的。季灵汐站在铺子门口，眯着眼睛看了看天色——还早，齐怀瑾大概还没醒，她不用急着回去。她正想着要不要去旁边的布庄看看，扯几尺布做件秋衣，目光不经意地往街对面一扫，忽然顿住了。
街对面，一个穿着青色比甲的小丫鬟，正从一家胭脂铺里出来，手里拎着一个小小的纸包，低着头，脚步轻快地往巷子深处走去。是那个丫鬟。半个月前，在集市上，那个盯着她看、像见了鬼一样的丫鬟。
“小姐？”小荷拎着东西从她身后探出头来，顺着她的目光望过去，什么也没看见，只看见巷子深处几个模糊的人影。“您看什么呢？”
季灵汐没有回答。她迈步走了出去，方向不是马车停的地方，而是街对面，是那个丫鬟消失的方向。
“小姐？”小荷的声音拔高了一些，带着明显的困惑和几分不安，“马车在那边——”
“别说话。”季灵汐的声音很轻，可那语气里有不容置疑的、小荷从未听过的、像是发现了什么重大秘密时的、紧绷的、让人不敢再问的笃定。
小荷闭上嘴，手里拎着燕窝和银耳，小跑着才能跟上季灵汐的步伐，心里七上八下的，像揣了一窝兔子。
季灵汐不知道为什么自己要跟上去，也不知道跟上去之后要做什么。她只是觉得，她必须知道。知道那个丫鬟是谁家的，知道她家小姐是谁，知道那天她为什么那样盯着自己。这些“知道”像是一块一块的拼图，散落在她心里，她必须把它们捡起来，拼在一起，看看拼出来的到底是什么。
走过两条街，穿过一条窄窄的巷子，那个丫鬟在一座小小的四合院前停了下来。院子不大，门脸也很普通，灰墙青瓦，木门上的油漆有些剥落了，露出底下灰白色的木头。门虚掩着，没有关严，留着一道巴掌宽的缝。丫鬟推开门，走了进去，声音从门缝里传出来，带着一种邀功的、孩子气的雀跃。
“小姐，您要的胭脂我买回来了。是东街那家老铺子的，掌柜的说这是新到的颜色，叫什么‘醉胭脂’，我试了一下，可好看了，您快来看看——”
季灵汐站在院门外，脚步忽然顿住了。她不知道自己该不该进去。这是一座陌生的院子，住着一个她不认识的人，她这样贸然闯进去，算什么？她正犹豫着，那个声音又响了起来，从院子里传出来，柔柔的，软软的，带着一种慵懒的、漫不经心的、像是在午睡刚醒时才会有的惺忪和娇媚。
“好的，我来看看。”
季灵汐站在门口，门没关，目光越过门槛，越过院子里那棵歪脖子枣树，越过石桌上散落的几片落叶，落在那个站在院子中央的女子身上。
只一眼，她呆住了。
那个女子正侧对着院门，微微低着头，手里拿着那个胭脂纸包，打开了一半，正在用指尖蘸了一点胭脂，在手背上试色。她的侧脸在秋日的阳光下勾勒出一道柔和的弧线——眉是黛色的，细长而弯，像是用上好的松烟墨一笔画成的；鼻梁挺秀，从眉心一路延伸到鼻尖，线条流畅而优美；嘴唇丰润，抿着胭脂的红色，比寻常女子多了一层饱满的、欲语还休的光泽。她的皮肤很白，是一种白里透红的、透着健康光泽的、像是上好的羊脂玉被阳光照透了的那种白。她的头发乌黑浓密，挽着一个松松的髻，几缕碎发垂在耳际，随着她低头的动作轻轻晃动。
然后她抬起头来。
季灵汐看见了她的脸。
那一瞬间，她觉得自己像是在照一面镜子，可镜子里的不是自己。那张脸的轮廓、眉眼、鼻梁、嘴唇，甚至下巴的弧度，都和她极其相似，像是一个人被画在了两张纸上，一张是工笔画，一张是写意画，骨相相同，可神韵完全不同。
如果说她的眉眼是山涧里的溪水，清澈见底，那这个女子的眉眼就是深潭里的水，幽暗的，不见底的，藏着让人看不透的东西。
那女子的眉更浓，眼更深，睫毛更密更长，像两把小小的、墨黑的扇子，扇动的时候，会带起一阵风，那风里有某种说不清道不明的、让人心跳加速的、危险的气息。
她的嘴唇比季灵汐的厚一些，饱满一些，抿着胭脂的颜色，湿润的，亮泽的，像一颗成熟的、被阳光晒得快要裂开的樱桃，让人忍不住想咬一口又不敢靠近。
她站在那里，穿着一件水红色的褙子，下面是月白色的襕裙，衣襟上绣着折枝花，从领口一路蔓延到腰间，枝叶缠绕，花开花落，热烈的，张扬的，带着一种理直气壮的、不遮不掩的美。
乍一看，两个人几乎一模一样。可仔细看，那双眼睛不一样，那张嘴不一样，那眉宇间的神采不一样，那周身的气韵更不一样。
一样的五官，长在季灵汐脸上，是安静，是温婉，是一株开在平静湖面的莲花，幽香自持，不与群芳争艳；长在这个女子脸上，是热烈，是妩媚，是一朵开在路边的玫瑰，带着刺，带着露水，带着让人移不开眼的、几乎要灼伤人的浓艳。
而她们之间最明显、也最触目惊心的不同，是那个女子左眼下的一颗痣。红豆大小的，正正的落在眼眶下方，颜色是鲜红的，不是暗红，不是褐红，而是一种鲜艳的、像是用朱砂点上去的、带着血色的、在白皙的皮肤上格外刺目的红。那颗痣像是一滴凝固了的泪，又像是一颗永永远远都不会干的、小小的、红色的珍珠。正因为有了这颗痣，让她显得更加的妩媚。
季灵汐像失了魂一样，走进了院子。她的脚不听她的话了，它们自己迈出去的，迈过门槛，踩在青石板的地面上，一步一步地，朝那个女子走去。她的脑子里嗡嗡的，像是有成千上万只蜜蜂在里面飞，飞得她什么也想不了，什么也听不见。
她只看见那张脸，那张和自己在镜子里看到过无数次的脸一模一样、又完全不一样的脸。她只看见那颗痣，那颗红豆大小的、鲜红的、像一滴血一样刺目的痣。
小荷跟在后面，嘴巴张得老大，下巴差点没掉下来。她拎着燕窝和银耳，手指在纸包上攥得死紧。她看看那个女子，又看看自家小姐，再看看那个女子，再看看自家小姐，眼珠子转得像两个陀螺。“小姐……这……”她喃喃地说，声音轻得像是怕惊动什么，又像是喉咙被人掐住了，只能发出这么一点点气音。
那个女子也看见了走进来的季灵汐。她的目光从胭脂盒上抬起来，落在季灵汐脸上——先是一愣。那一愣很短，短到像是湖面上被风吹起的一丝涟漪，还没来得及看清就消失了。她的表情在那极短的一愣之后，忽然变得平静了。平静得像是什么都没有发生过，像是她早就知道会有这一天，会面对这个和自己长得一样的人，会站在这个院子里，被那双和自己几乎一模一样的眼睛看着。
她把胭脂盒放在石桌上，整了整衣襟，向前走了两步，在离季灵汐三步远的地方停下来，微微欠身，行了一个礼。动作很标准，不卑不亢，“见过大少奶奶。”她的声音不高不低，柔柔的，糯糯的，带着一种江南女子特有的软。
季灵汐站在她面前，离她三步远，可那三步的距离像是一条河，她在这边，那个女子在那边，河面上映着两个人的影子，一模一样的轮廓，一模一样的长相，可她知道，那是两个人，两个完全不同的人。