“二爷，你也来逛集市啊？我家小姐她也——”

一个脆生生的声音忽然从路边冒出来，像是一颗石子投进了平静的湖面。

季灵汐循声望去，看见一个小丫鬟，约莫十五六岁，穿着一件青色的比甲，梳着双环髻，圆脸，大眼睛，正从路边的一个卖胭脂的摊位前转过身来，脸上带着那种偶遇熟人时的、惊喜的、藏不住的笑。她对着齐怀煦说话，眼睛亮晶晶的，嘴巴张着，后面的话还在嘴边没来得及说出来——然后她愣住了。

她的目光从齐怀煦的脸上移开，落在季灵汐身上。那目光像是被什么东西钉住了，死死地钉在季灵汐的脸上，移不开，也动不了。她的嘴还张着，那个“也”字的尾音还悬在舌尖上，可她整个人像是被人点了穴，一动不动。她的眼睛瞪得很大，瞳孔微微收缩，嘴唇在微微发抖，脸上的血色在那一瞬间褪得干干净净。

她看着季灵汐，目光里满是震惊、难以置信，像是看见了什么不可能出现的东西。

季灵汐被那个丫鬟看得心里发毛。她不认识这个丫鬟，从来没有见过。

齐怀煦的脸色在那一瞬间变了。不是慢慢变的，是猛地变的，像是有人在他脸上泼了一盆冷水，所有的表情都被冲走了，只剩下一片空白。那空白只持续了一瞬，然后另一种表情涌了上来，像是被什么东西击中了最脆弱的地方、本能地想要逃跑的、近乎于恐惧的东西。他的嘴唇抿成了一条线，下颌绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，又一下。

“你家小姐也在？”他的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种刻意的、想要维持平静、可怎么都维持不住的、紧绷的、随时都会断掉的弦一样的声音。

那个丫鬟还是死死地盯着季灵汐的脸，像是没有听见齐怀煦的话，又像是听见了，可她的耳朵和眼睛已经不同步了——眼睛看到的东西太震撼，耳朵已经接收不到任何信号了。

她的嘴唇哆嗦着，手指不自觉地攥紧了手里那盒还没付钱的胭脂。慢慢地，她抬起手，手指颤抖着，指向街尾，指向远处一个挂着红灯笼的茶楼。

“我家小姐就在那边的茶楼——”

她的声音很轻，轻到像是在说梦话。她的眼睛还盯着季灵汐，一眨不眨，像是在确认自己没有看错，像是在确认这个穿着淡紫色褙子、插着白玉簪子、手里拿着一串咬了一口的糖葫芦的女子，真的是她以为的那个人。

季灵汐被她看得浑身不自在，正要开口问“你家小姐是谁”，手腕忽然被人猛地攥住了。

是齐怀煦。

他的手指像铁钳一样扣在她纤细的腕骨上，力气大得惊人，箍得她生疼。她没有来得及反应，整个人就被他拽着往前走了出去。他的步子很大，快得像是在跑，她踉跄了一下，差点摔倒，被他拽着的手臂稳住了她的身体，她不得不小跑着才能跟上他的步伐。他的背影在她面前，紧绷的，僵硬的，脊背挺得笔直，肩膀却微微缩着，像是在用全身的力气把自己裹紧，不让任何人看见里面的东西。他的后脑勺对着她，看不见他的表情，可她看见了他的耳朵——不是红的，是白的，白得没有一丝血色，像是被什么东西抽走了所有的血液。

她被他拽着走过了两条街。集市的热闹渐渐远了，身后的喧嚣被甩在了转角后面，街道变得安静，行人变少了，两旁的铺面从卖吃食卖杂货的变成了卖纸钱卖香烛的——他们走到了城隍庙附近的一条老街上。

齐怀煦的脚步终于慢了下来，不是他想慢的，是他的身体不允许他再快了。他的呼吸又急又重，胸口剧烈地起伏着，额上沁出了一层细密的汗珠，在秋日的阳光下亮晶晶的。他松开她的手腕，松开的那一刻，她看见自己的手腕上红了一圈，他手指的印子清清楚楚地印在她的皮肤上，像是被烙上去的。

季灵汐一把推开他。她用的力气不大，可他好像没有防备，被她推得往后退了一步，靠在路边的墙上，低着头，没有看她。他的胸口还在剧烈地起伏着，呼吸还没有平复，额上的汗珠顺着脸颊滑下来。

“你搞什么？”季灵汐的声音有些发紧，被他拽着跑了两条街，手腕被攥得生疼。她用手揉着手腕，瞪着他，等着他说话。

齐怀煦靠在墙上，低着头，看着自己的脚尖。他的呼吸终于慢慢平复了一些，可他的脸色还是很差，白得像一张纸，嘴唇上那层本就不多的血色也褪得干干净净。他的手指在身侧微微发着抖，他把它攥成拳头，藏在袖子里。

他知道自己失态了。他知道自己刚才的样子有多可笑——拽着她跑过两条街，像是一个被当场抓住了的贼，慌不择路地逃窜。他低着头，沉默地靠在墙上，像一棵被风吹断了枝干的树，立在那里，枝叶已经枯了，根还在土里，可他不知道还能撑多久。

季灵汐看着他靠在墙上的样子，看着他苍白的脸、发抖的手指、不敢抬起的眼睛，心里的气消了一些，取而代之的是一种说不清的、闷闷的、像是被什么东西堵住了的不安。