她认识齐怀煦这么多年，从记事起就认识，她见过他嬉皮笑脸的样子，见过他被罚跪祠堂时嘟着嘴不服气的样子，见过他吼她“你烦不烦啊”时眼睛发红的样子，见过他说“我就是个混蛋”时自我厌弃的样子。她从来没见过他这个样子——像是一个被人追到了悬崖边、无路可逃、只能站在原地、等着被推下去的样子。

“那个丫头是什么人？”她的声音放平了一些，不再带着气，而是一种更冷静的、更笃定的、像是一个在审问犯人、不给对方任何逃避余地的、大嫂该有的语气。

“她家小姐又是谁？你听到她家小姐在附近，就怕成这样？”她顿了一下，目光落在他低垂的睫毛上，落在他微微发颤的嘴唇上。“还有，那个丫头为什么那样盯着我，好像见了鬼一样！”

“没事。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“就是认识的一个人。你不要问了。”

“好。你不说。”季灵汐的声音平静得不像是在生气，可那种平静比生气更可怕。她转过身，作势要走，方向是来时的路，是齐家染布坊的方向。“我去告诉大齐哥哥，让他来问你。”

齐怀煦猛地从墙上弹了起来。他的动作太快，快到像是被什么东西弹射出来的，他的手伸出去，想要拉住她，手指在空中抓了一下，抓了个空，收回来，攥成拳头，垂在身侧。

“你别告诉大哥。”他的声音有些发哑，带着一种近乎于恳求的、卑微的、像是在说“求你了”的、他这辈子都没用过几次的语气。他的喉结滚动了一下，又滚动了一下，像是在咽什么很苦很苦的东西。“我说。我说。”

季灵汐停下来，转过身，看着他。他的嘴唇翕动了几下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。

“她家小姐是我前些日子认识的，”他的声音很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种刻意的、想要把事情说得很轻描淡写、可怎么都做不到的、笨拙的、生硬的语气，“可能对我有些什么误会。认为，认为——”他顿了一下，喉结又滚动了一下，声音低了下去，低到像是在承认一个他不想承认的、让他觉得丢脸的、可又不得不说的、可笑的事实。“认为我喜欢上她了。我就躲着她。”

季灵汐看着他，心里那个堵着的东西松了一些，可没有完全松开。她总觉得哪里不对，说不上来，就是觉得——如果是这么简单的事，他为什么要跑？为什么听到那个丫鬟说“我家小姐也在”，脸色就变了？为什么拽着她跑过两条街，像是身后有洪水猛兽在追？那个丫鬟为什么那样盯着她？她只是一个路过的、不认识的、和她家小姐没有任何关系的陌生人，那个丫鬟为什么要用那种“见了鬼”的眼神看她？

“就这么简单？”她问，目光定在他脸上，不给他任何躲闪的余地。“你没骗我？”

齐怀煦终于抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到像是一道闪电，亮了一下就灭了。然后他把目光移开了，落在她身后的街道上，落在远处那个拐角后面、看不见的、人来人往的集市上。

“真的真的，”他说，声音比方才快了一些，带着一种急于结束这个话题的、敷衍的、不想再被她追问下去的急切，“我没骗你。”

季灵汐看着他，看了好几息。他不敢看她，目光在天上飘着，在云上飘着，在远处的屋檐上飘着，就是不肯落下来。她忽然想起小时候，他偷吃了她藏起来的桂花糕，被她发现了，他也是这个样子——目光到处飘，不敢看她，嘴上说“我没吃”，嘴角还沾着桂花糕的碎屑。他从小到大，撒谎的时候，就是这个样子。

她的心沉了一下。她没有拆穿他。不是因为她相信了，而是因为她知道，拆穿了，他也不会说真话。他会用另一个谎来圆这个谎，圆到最后，他自己都分不清哪句是真哪句是假。她不想让他那样。她只是轻轻地叹了口气。

“那她为什么盯着我？”她换了问题，声音比方才轻了一些，不是放弃了追问，而是换了一个角度，从另一个方向包抄过去。

齐怀煦的呼吸顿了一下。他的目光从天上收回来，落在她脸上，他的嘴唇动了一下，又动了一下，然后他的嘴角忽然弯了一下，弯出一个很浅很浅的、带着几分戏谑几分耍赖的、像是小时候做了坏事被抓到了、死不认账还要倒打一耙的笑。

“我怎么知道她为什么盯着你看，”他的声音恢复了那种吊儿郎当的、不正经的、让人听了就想翻白眼的调子，“可能是没见过你这么难看的人吧。”

季灵汐看着他嘴角那个笑，听着他这句明显是在胡说八道的话，心里的那口气一下子冲了上来，冲得她翻了一个白眼。不是那种生气的、凶巴巴的白眼，而是一种“我就知道你会这么说”的、无奈的、又好气又好笑的、懒得再跟他计较的白眼。她转过身，不想再理他了，朝齐家染布坊的方向走去。她的步子不快不慢，脊背挺得很直，淡紫色的褙子在秋风中轻轻飘着，月白色的襕裙在脚边荡开一圈一圈的涟漪。

齐怀煦站在原地，看着她的背影，心里一阵一阵地后怕。那是一种持续的、隐隐的、像是有根针扎在心脏里、不深不浅、不拔出来就一直疼的怕。

他的谎言还能维持多久？他不知道。他什么都不知道。他只知道，他必须让它维持下去。为了大哥，为了她，也为了他自己。