“如果棋局由我掌控，那我这盘棋，此生只留你一颗子”

在校反省七天，顾名思义，就是在学校空教室坐七天，也不用上课，就写检讨就行。

空教室在教学区最僻静的老教学楼，背阴，一整天晒不到太阳。

老旧的吊扇慢悠悠转着，扇叶积着薄灰，转起来发出咯吱咯吱的轻响，像在反复拉扯午后冗长又沉闷的时光。

教室里只坐了六个人，都是昨天参与斗殴的男生，零零散散分坐在后排，没人说话，气氛压抑得厉害。

陆绥庭单独靠窗坐着。

他面前摊着崭新的笔记本，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下半个字。

其余几个男生要么抓耳挠腮凑字数，要么低声抱怨被连累，唯独他坐得端正脊背挺直，侧脸冷白沉静，看上去半点不像受罚反省的学生，反倒像是专程来教室自习的。

昨天那场沸沸扬扬的对峙落幕之后，学校里不少人都在私下议论这件事。

所有人都说，陆绥庭看着斯文清冷，骨子里却凶得很，动手又狠又绝。

有人说虞徽音运气极好，干干净净摘出所有是非，半点牵连都没有。

只有虞徽音自己清楚，她的清白，从来不是运气使然。

是陆绥庭算好了每一步，特意留给她的周全。

周一的课间格外喧闹，走廊里满是追逐说笑的学生，铃声此起彼伏，衬得这间空教室愈发死寂。

虞徽音是上完第二节课，被班主任特意叮嘱过来一趟的。

老师大概是怕几个记过的少年心存戾气、私下再起冲突，让她作为唯一的旁观者，过来送几份抄写的校规，也算做做安抚，顺带盯着几人安分反省。

她抱着一沓打印纸，站在教室门口轻轻探头。

一眼就看见了窗边的陆绥庭。

少年校服穿得规整，领口扣子扣得严丝合缝，阳光透过走廊的玻璃斜斜落进来，堪堪铺在他肩头，却照不进他低垂的眼底。

他掌心的划伤已经贴了透明创可贴，遮住了昨日被木屑扎出的细碎伤口，不仔细看根本察觉不到痕迹。

听见脚步声，陆绥庭抬眼望来。

四目相对的瞬间，他眼底瞬间褪去了面对陌生人的清冷疏离，掠过一点浅浅的笑意，是极淡、极隐秘的温柔，转瞬即逝。

虞徽音脚步一顿，莫名有些局促。

直到她走近，将校规轻轻放在每一张课桌上，走到陆绥庭身侧时，才被他低声叫住。

“虞徽音。”

他的声音压得很低，刚好盖过吊扇的嗡鸣，干净又少年气。

她停下脚步，侧头看他：“怎么了？”

教室里另外四个男生立刻偷偷抬眼瞟过来，眼神里带着看热闹的玩味。

昨天政教处那一幕太过深刻，所有人都默认，这两个看似毫无交集的人，关系绝不简单。

陆绥庭全然无视旁人的目光，指尖轻轻点了点空白的作文本，抬眸看向她，语气坦然又自然：“我不会写检讨。”

虞徽音愣住了。

她从来没想过，素来聪慧通透、事事算计周全的陆绥庭，会说出这样直白又笨拙的话。

两千字的检讨，对普通学生而言不过是耗费些时间，于他而言，本该更是轻而易举。

她下意识开口：“昨天的事，你明明是自卫，实话实说就好了。”

“实话实说没用。”陆绥庭微微垂眼，长睫轻颤，遮住了眼底深沉的情绪，“学校要的不是真相，是态度。”

他太懂这些成年人的规则了。

靳贇昌昨日帮他摆平所有纠葛、压住对方家长，保住了他不被劝退、不背严重处分，可终究需要一份检讨，给学校、给校规一个体面的交代。

这场反省、这份检讨，是他必须收下的、温和的妥协。

他懒得堆砌空话套话，更不屑写那些假意悔改的字句。

虞徽音沉默片刻，鬼使神差地，伸手轻轻拉过他的作文本，从自己口袋里摸出一支黑色水笔。

“那我帮你写？”

话音落下，她自己都微微一怔。

她明明该远离这场是非，明明该彻底和这场混乱切割干净，安安分分做个无辜的旁观者。

可面对陆绥庭平静的眼眸，她终究没办法置之不理。

陆绥庭看着她纤细白皙的手指握着笔，落在干净的纸页上，眸底的笑意渐渐漾开，浅浅融融的，带着一丝得逞的温柔。

“好。”他坦然应下，顺势把笔往她手边推了推，语气带着几分纵容，“麻烦你了。”

旁边的男生看得目瞪口呆，彻底不敢出声了。

谁能想到，昨天动手狠戾、气场慑人的陆绥庭，今天会安安静静坐着，任由小姑娘替他写检讨。

虞徽音没有多想，低头认真落笔。

她写得很认真，条理清晰，不偏不倚，先写明事情起因，如实交代高年级学生围堵挑衅、率先持棍动手的经过，再诚恳写下遵守校规、杜绝冲突的反思，文字坦荡克制，没有刻意为他开脱，也没有半分敷衍应付。

字迹娟秀工整，一笔一划，落纸从容。