许乐看着她消失在雨雾里。

【她第三次提醒你。】中秋说。

“她叫什么？”

【未知。药房队列记录可查，但你没权限。】

许乐回到蜂巢公寓，四楼公共屏上404号后面的黄点还在。灰色贴纸边缘被人摸过，下面多了一行铅笔字：多陪陪老人。

她用指腹擦了一下，擦不干净。

屋里没有取暖。

赵琴裹着毛毯坐在床边，看见许乐手里的低标糊，先皱眉。

“你又吃这个？”

“嗯。”

“你胃不好。”赵琴说，“你胃不好，我这边也会跟着不舒服。”

这句话说出口，她自己先停住。

许乐撕开软袋。酸味冒出来，沉在喉咙口。糊状物挤进碗里，里面的絮状颗粒像没化开的纸浆。

赵琴盯着那碗糊，手指在毛毯底下动了动。

“别吃了。”她忽然说。

许乐抬眼。

赵琴从枕头下面摸出一张小卡。卡片边缘磨得发毛，上面印着社区互助兑换点的标记。

“这个还能换一点东西。”赵琴把卡推过来，“以前别人给我的。我一直没舍得用。”

许乐没有接。

赵琴的脸上露出一点受伤神色，又很快压下去。

“我真不是要你做什么。你明天换点热的。”

许乐伸手接过。

卡片背面有一道褐色污痕。指腹碰上去时，有一点黏。污痕旁边，几乎磨没的小字浮在冷光里。

白灯互助点。

赵琴的肩膀轻轻一缩。

【旧式神经稳定剂同类残留。】中秋说。

许乐问：“谁给你的？”

“老刘家。”

“哪一年？”

赵琴低头拢毛毯。

“很久了。”

“白灯互助点是什么？”

家庭终端亮起：“检测到受照护者记忆压力上升。建议停止追问。”

赵琴盯着屏幕，像也在等自己顺着它退回去。

过了一会儿，她说：“年轻妈妈能领东西的地方。”

她的声音很轻。

“后来就没了。”

“领什么？”

赵琴的手落到小腹下方。

“药。”

她像是在回答，又像只是把一个很久以前的字吐出来。

“还有吃的。”

家庭终端再次提示：“建议停止追问。”

赵琴抬头看许乐。

这一次，她眼里没有平时那种熟练的委屈，只有一种更旧的慌。

“别去换。”她说。

许乐把卡放到桌上。

“那你为什么给我？”

赵琴张了张嘴。

答不上来。

那天夜里，胃痛按时来了。

家庭终端提示她申请个人医疗援助，下一行小字写着：申请可能影响劳动适配评级。她关掉提示。

隔壁赵琴睡得不安稳。

到后半夜，赵琴开始说梦话。

“白灯……别照……”

许乐睁开眼。

赵琴又说了一句，几乎被墙里的水声盖住。

“孩子不能留下。”

许乐起身，走到门边。

赵琴蜷在床上，一只手按着小腹，另一只手抓着毛毯边。她没有醒。家庭终端安静地亮着睡眠曲线，没有记录那句话。

许乐看了很久。