“笼子也有门。”

丙区入口在档案馆最深处。

那是一道厚重的铅门，门边挂着除湿帘。帘子早就失效了，摸上去像一块泡过水的皮。许乐刷工作牌进去，空气立刻变得更沉。这里没有大厅那种发霉纸味，而是铅粉、湿土、旧药水混在一起的味道。

灯一排排亮起。

不是白光，而是一种冷青色，照得纸箱边缘像长了霜。档案架比外面高得多，几乎顶到天花板。每一列架子都标着不同年代，最深处的编号已经不是甲乙丙，而是字母和数字混合。

B区在左侧第三排。

许乐推着小车往里走。车轮压过地面的水痕，留下两道细线。墙角有几处铅粉剥落，露出黑色底层。她经过一排旧式母婴保健档案，脚步停了一下。

标签上写着：链路初生适应记录。

旁边另一排写着：母体稳定性回访。

再往里，是不可定性。

那三个字印在一块旧木牌上，木牌边缘被虫蛀空了。架子上没有普通编号，只有一排排手写纸签。B-0017，B-0019，B-0021的位置空着。B-0023，B-0031，B-0044……

许乐伸手抽出B-0023。

档案封皮潮得发软。第一页是死亡登记：女性，二十三岁。死因栏写着：违规操作失误。归档类别：不可定性。

第二页夹着一张病床照片。年轻女人腹部隆起，后颈三根粗线。

照片背面有旧式签名：宋绮，二十三岁，二次链路植入前。

许乐又抽出B-0031。

女性，二十岁。死因：违规操作失误。归档类别：不可定性。

照片背面：梁青，二十岁，二次链路植入前。

第三份，第四份。

每一份都有相似的病床，相似的三根粗线，相似的腹部隆起。年龄没有超过二十五岁。死因栏几乎都写着违规操作失误，只有被水泡花的地方，偶尔露出“产”“褥”“排异”几个字。

【同类编号。】中秋说。

许乐把档案一份份放回去。

“不是事故。”

【我没说。】

最深处的架子后面，有一面矮墙。墙上挂着一张旧平面图，图纸发黄，边角卷起。许乐走过去，手指沿着图纸上的管线慢慢移动。

第十七生活区，三号排风支线，B-0021-辅，旧母体观察室。

“观察室”三个字被人用铅笔划掉，旁边又写了一个很小的字。

井。

她正要看第二遍，身后传来一声轻响。

许乐转身。

老王站在两排档案架之间，手里拿着那只破茶缸。茶缸里没有烟，只有半杯浑浊的水。

“这里冷吧？”他说。

许乐看着他。

“你昨天帮我。”

“我昨天通管子。”老王慢慢喝了一口水，脸皱成一团，“这破地方，管子总堵。”

许乐没有说话。

老王把茶缸放到架子上，指尖在B-0044的纸签上轻轻点了一下。

“有些档案，别按编号找。”他说，“编号是给活人看的。死人不认这个。”

“那按什么找？”

老王咧开嘴，露出几颗黄牙。

“按姓。”

他转身往外走，走了几步，又停住。

“还有，小姑娘，别把照片拿给她看第二次。人老了，记性差，可身体不差。身体记得比脑子清楚。”

他的脚步声消失在丙区门口。

许乐回头看向那排不可定性档案。

她没有找赵，也没有找许。

她找的是宋、梁、赵三姓之间的排序规律。很快，她发现每一个姓氏下面，都有一条被人为断开的空格。空格不多，像有人抽走了一页，又用其他档案把缺口补平。

她把B-0044抽出来。

封皮里没有照片，只有一张发黄的手术同意书。签名栏被墨水涂黑，但纸张背面透出几笔。

许乐把纸举到灯下。

透出来的不是名字。

是一枚圆形印章。

第十七生活区家庭稳定委员会。

下面还有一行小字：母体链路二次分配试点。

丙区的灯忽然闪了一下。

监察桌方向传来广播：“许乐，整理进度异常。请立即返回工作点。”

许乐把手术同意书折进袖口。

广播又响了一遍，声音比刚才更近：“许乐，整理进度异常。请立即返回工作点。重复，请立即返回。”

黑色小匣子的监控镜头从架缝外缓慢转过来。镜面上没有红点，却映出她袖口的一小块白。许乐抬手，把一只潮湿档案盒推回原位。盒底蹭过铁架，落下一层细细的铅粉，正好盖住她刚才站过的水痕。

【你学会毁脚印了。】中秋说。

“老王教的。”

铅粉很轻，落下去时几乎没有声音，却把水痕盖得干干净净，只剩铁架边缘一点湿亮的冷冷微光。

身后，不可定性档案架深处，某个铁柜里传来一声轻轻的敲击。

一下。

和那扇圆形铁门后的声音一模一样。