早班的铃声比天亮更早。

蜂巢公寓的走廊里先响起一阵短促的电流声，随后是统一播报：“第十七生活区，低温预警。家庭账户取暖功率不足者，请自行增添衣物。今日空气颗粒物浓度：红色。请减少无效外出。”

许乐睁开眼时，窗玻璃内侧结着一层灰白色的雾。屋里没有热水，水龙头里流出来的冷水带着铁锈味。她用冷水洗了脸，指尖被冻得发麻，掌心那条红线在皮肤下慢慢缩了一下。

赵琴还在睡。

药效没有完全退，隔壁房间传来均匀的呼吸声。床头家庭终端亮着一行小字：亲属睡眠质量良好。建议保持安静。违规打扰可能造成情绪波动。

许乐把那张纸条叠好，塞进鞋垫下面。

【藏得不错。】中秋说，【如果今天要跑路，建议换一双没开胶的鞋。】

许乐蹲下身，系紧鞋带。

“今天不跑路。”

【那就更糟。你通常在不跑路的时候干更麻烦的事。】

她出门前，赵琴在屋里翻了个身，声音含混地叫了一句：“乐乐？”

许乐停在门口。

“早饭……”赵琴没睁眼，手从被子里伸出来，摸到床头空碗，“你走的时候把热水卡留一下。妈醒了想泡点东西。”

家里的热水配额昨晚已经被换掉了。

许乐看了一眼终端。屏幕上安静地显示：基础热水配额恢复倒计时：十六小时二十一分。

“没有热水。”

赵琴的手僵在空中。过了一会儿，她把手慢慢收回被子里，声音低下去：“哦。那你路上小心。”

许乐关门时，听见屋里传来一声很轻的咳嗽。家庭终端立刻发出提示音，但她已经走进了走廊。

档案馆的早晨闻起来像湿纸和冷铁。

许乐到得比平时早十二分钟。冷却塔改建的大厅还没完全开灯，只有入口处两排绿色指示灯亮着。清洁机器人贴着墙根缓慢移动，吸进去的不是灰，而是一团团被脚踩碎的纸屑。

门口感应器扫过她的掌心。

“信用分：209.8。等级：丁等三级。警告：低于安全线。请避免违规行为。”

许乐收回手。

昨天那支药和资源再平衡，把她从边缘往下推了一截。这个数字挂在入口屏幕上，停了足足三秒才消失。后面进来的两个临时工看了一眼，又迅速低头。

陈主管今天换了一件暗红色制服。她站在二楼办公室门口，手里端着一个白瓷杯，杯沿沾着淡淡的粉。看见许乐，她没有立刻说话，只把目光从许乐的鞋尖扫到后颈接口。

“来得挺早。”

“补昨天的进度。”

“有上进心是好事。”陈主管笑了笑，“但别碰不该碰的东西。”

许乐抬头看她。

陈主管把杯子放到栏杆上，肥厚的手指在杯壁上轻轻敲了两下。

“丙区昨晚系统记录有一次档案重量异常。不是丢失，只是轻了零点七克。”她说，“纸这种东西，潮一点、干一点，都会变重变轻。可系统不懂这些，它只会报警。”

大厅里很安静。清洁机器人撞到一只废纸箱，发出沉闷的一声。

“所以今天丙区临时封锁。所有人只做甲区和乙区复核。”陈主管低头看着她，“尤其是你。”

许乐说：“知道了。”

【她知道。】中秋说。

“知道多少？”

【至少知道有人动了纸。未必知道是你。她刚才看你鞋子的时间比看你接口长零点四秒。】

许乐走到工位前，打开扫描仪。机器预热时发出嘶嘶声，像一只喘不过气的老兽。今天的任务箱已经摆在桌上，箱口贴着乙区复核的封条。她揭开封条，一张张合同、税单、家庭责任评估表从里面露出来。

没有B-0021。

她没有急。

整个上午，许乐只做了两件事：扫描，归档。每隔二十分钟，她抬头看一次二楼办公室的门。陈主管大部分时间都在那里，偶尔出来巡视，脚步声很重，皮鞋踩在铁质楼梯上，一阶一响。

老王是在十点半出现的。

他推着一辆旧手推车，从丙区通道那边慢悠悠地出来。车上堆着几捆霉斑斑的废纸，最上面压着一只破茶缸。茶缸里插着半截没点燃的草烟。

“让让。”老王说。

许乐往旁边移了半步。

手推车经过她桌边时，车轮忽然卡了一下。破茶缸晃了晃，半截草烟掉到地上，滚到许乐脚边。

许乐弯腰去捡。

草烟卷得很粗糙，外面包着一层发黄的纸。纸角露出一点黑色墨痕。她把草烟递回去时，老王没有接，只用那双浑浊的眼睛看着她。

“年轻人，鞋底湿了。”他说。

许乐的手停在半空。

老王把草烟拿回去，塞进耳后：“湿鞋容易留下脚印。脚印一多，路就不好走。”

他推着车走了。

【那张烟纸上有字。】中秋说。

许乐垂下眼。

她刚才指尖碰到草烟时，已经摸到纸角内侧一小块凸起。不是字，是压痕。老王把它留给她看，又当着所有人的面拿走。

“他在告诉我别走丙区。”

【也可能在告诉你走的时候擦鞋。】

十一点四十，陈主管办公室响起内线电话。她接起来听了片刻，脸色变得很不好看。随后，她抓起杯子，踩着楼梯下了二楼，朝后勤走廊去了。

许乐等了八秒。

然后她站起身，抱起一摞已经扫描完的乙区档案，走向二楼。

“你去哪？”旁边的临时工问。

“送复核表。”

临时工看了一眼二楼，又把头低下去。