十二月过完，陆时寒没有回家过年。他报名参加了一个寒假写作营，在北五环外的一个文创园里待了十天。每天写六个小时，晚上和其他作者一起聊选题、读稿子。他从写作营出来的时候，手里多了一篇一万五千字的短篇，标题叫《雪地里的脚印》。讲的是一个人在雪地里走，回头看，脚印被新雪盖住了。但他知道那些脚印存在过，被雪盖住不代表消失。

他把稿子发给编辑。编辑说这是你写得最好的一篇。陆时寒躺在床上，看着天花板，想了一会儿。最好的一篇是他写得最私人的一篇——几乎就是在写他自己和沈屿洲。他把真实的故事拆碎了，重组了，换了一个名字和背景，但核心的东西没变。写完之后他觉得自己像把什么放下了，轻了几斤。

寒假结束之后，他回到学校，开始准备第一本书《等雨停》的再版。编辑说首印卖得不错，出版社想加印一个精装版，让他写一篇新的后记。他坐在书桌前，写了删删了写，最后只留下五百字。他在后记里写了这样一段话：“这本书里的每一个故事，都是我在等人。等雨停，等雪化，等一个人从地铁站出来。后来我发现，等的过程中，我已经变成了一个更好的人。不是因为他来了，是因为我在等的路上学会了走路。”

他把后记发给编辑。编辑说好。陆时寒关了电脑，站起来走到窗边。三月的北京，天开始变长了，天黑得比以前晚。他站在窗前看着楼下那棵槐树，枝头开始冒出绿色的小芽。春天又来了，这是他在北京的第四个春天。

三月中的一个周末，沈屿洲的导师组织了一次实验室春游，去植物园看花。沈屿洲问陆时寒要不要一起去，陆时寒说你们实验室的活动我去不太合适。沈屿洲说可以带家属。陆时寒看着“家属”两个字，觉得沈屿洲在打字的时候可能没有多想，只是顺手用了这个词。但这个词让他心跳加速了。他回了一个字：“好。”

植物园里人很多，都是清华的学生。沈屿洲的导师是一个头发花白的男人，说话声音不大，但很清晰。他在一株玉兰树前面停下来，跟学生们讲玉兰的种类和花期。沈屿洲站在人群里，偶尔记几句笔记。陆时寒站在他旁边，没有记笔记，他只是在看花。粉的白的玉兰，花瓣很厚，像瓷做的。风吹过来，花瓣落了几片，掉在地上。

“你不记？”沈屿洲小声问他。

“我又不是学植物的。”

“那你来干嘛？”

“来看你。”

沈屿洲没有说话，但他的嘴角动了一下。那个动作被陆时寒捕捉到了，很小，但真实。

中午在植物园里的草坪上吃盒饭。沈屿洲的导师给大家买了三明治和水果，陆时寒分到了一个苹果。他咬了一口，很脆，汁水溅出来。沈屿洲坐在他旁边，也在吃三明治，慢慢地嚼。

“你以后每个春天都来植物园吗？”陆时寒问。

“不一定。看导师安排。”

“如果你以后当了导师，你会带学生来吗？”

“不会。太远了。”

陆时寒笑了。沈屿洲当导师的风格一定很务实——只看论文和数据，不搞团建。他的学生大概会抱怨他不够浪漫，但他会给他们最精准的实验指导。

四月，陆时寒的第二本书《重逢在雨天》写完了初稿。二十万字，写了六个月。故事里的两个人在小馆子里吃了一顿饭，然后没有在一起，也没有分开。他们只是继续往前走，偶尔见面，偶尔想念。编辑看完之后说：“你这个结局比上一本成熟。不甜，但真实。”

陆时寒把编辑的评价发给沈屿洲。沈屿洲说：“你写的那个小馆子，是我们去过的那家吗？”

陆时寒想起来了。他写的那个场景里，两个人点了一碗汤，汤里飘着几片冬瓜。他和沈屿洲确实在一家小馆子里喝过冬瓜汤，去年冬天，在五道口，店很小，桌子很旧。他把那个细节写进去了。

“是那家。”

“你还记得我们点了什么？”

“冬瓜汤。你喝了两碗。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号比平时大一号，陆时寒觉得它在说“原来你记得比我清楚”。

四月末，沈屿洲的实验室来了一个新学生，叫许映，研一，南方人。沈屿洲在消息里提过一次，说新来的学生基础不错，上手快。陆时寒没有在意，因为沈屿洲很少提别人。但后来他发现沈屿洲提起许映的次数变多了——“许映今天做了一个很漂亮的实验”“许映的数据比我预期的好”“许映问了一个我以前没想过的问题”。每一句都是实打实的夸奖。

陆时寒没有问“许映是男的还是女的”，因为他觉得问了会显得他很在意。但他确实很在意。他不是在意沈屿洲会喜欢别人，而是在意有人正从他看不见的方向靠近沈屿洲的世界。那个世界之前只有他和沈屿洲，现在多了一个名字。

五月初的一个周六，陆时寒去清华找沈屿洲。他说好了会提前发消息，但他忘了。他到实验室门口的时候，门半开着，他听到里面有说话的声音。沈屿洲的声音，还有一个女生的声音——轻、脆、语速快，像在讲一个笑话。他站在门外，没有推门。过了几秒钟，沈屿洲从里面拉开门，看到他，愣了一下。

“你没发消息。”

“忘了。”

沈屿洲身后的实验室里，一个扎着马尾的女生正坐在电脑前，抬起头朝门口看了一眼。她的脸圆圆的，戴着一副细框眼镜，和陆时寒对视了一秒，笑了一下，然后又低下头继续看电脑。

陆时寒收回视线。“你忙吧，我先走了。”

“你不是刚到吗？”

“想起来还有事。”

他转身走了。他走得很快，快到沈屿洲来不及追出来。他走下了楼，走出新楼的大门，走到清华的校园里，然后停下来。他站在路边，旁边是一棵银杏树，叶子是嫩绿色的。他看着那片绿，觉得自己的心也变成了那种颜色——一种新长出来的、容易被风吹乱的绿。他站了一会儿，手机震了。

沈屿洲的消息：“你怎么了？”

“没怎么。真的有事。”

“你骗不了我。”

陆时寒看着那五个字，手指停在键盘上。沈屿洲说“你骗不了我”，他知道他在说谎。他一直知道。陆时寒把手机放进口袋里，没有回。

那天晚上，陆时寒在宿舍里改稿子，改了半个小时，一个字都没改进去。他把电脑合上，躺在床上，看着天花板。手机亮了，沈屿洲的电话。

他接起来。“喂。”

“你今天为什么走？”

“我说了有事。”

“你每次说谎的时候，会在句号后面加一个感叹号。”

陆时寒愣了一下。他翻了一下自己发的消息——“真的有事。”确实有一个感叹号。他平时不用感叹号，只有在说谎的时候才会用，用它来增加说服力。沈屿洲注意到了，注意到了他每一个标点符号的变化。

“你今天来的时候，看到许映了。”沈屿洲说。

“嗯。”