“你吃醋了。”

“没有。”

“你在吃醋。”

陆时寒握着手机，翻了个身。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片模糊的光。

“你跟她走得近？”

“她跟我讨论实验。没有别的。”

“我知道。”

“知道你还走？”

陆时寒沉默了一会儿。“因为我觉得，你旁边好像不需要我了。”

电话那头安静了很久。久到陆时寒以为信号断了。然后沈屿洲的声音传过来，比刚才沉了一些。“你不在旁边的时候，我旁边是空的。别人填不上。”

陆时寒握着手机，没有回答。沈屿洲说的“别人填不上”像一个定理，不需要证明。陆时寒信了，因为他找不到反例。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“下周我去找你。给你带饭。”

“好。带什么？”

“红烧肉。我这次做得比上次好。”

“那你来。我做实验等你。”

五月中旬，陆时寒带着红烧肉去了清华。沈屿洲在实验室门口等他，白大褂还没脱，袖口卷到小臂。他接过饭盒，打开盖子闻了一下。肉的颜色比上次更亮了，肥瘦相间，收汁收得很好。

“你什么时候学的？”

“练了好几次。我室友吃了三天红烧肉，已经开始躲我了。”

沈屿洲夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下。“好吃。”

“比上次好？”

“好很多。”

陆时寒站在旁边看他吃。阳光从落地窗照进来，落在沈屿洲的侧脸上，把他吃红烧肉的样子照得很清楚。他的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，嘴唇因为刚吃过热的食物而比平时红了一些。陆时寒看着这个画面，觉得他刚才在电话里担心的那些东西都是多余的。这个人在他面前吃红烧肉的样子，和以前一模一样，没有因为任何人改变过。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“你以后不要跟许映走太近。”

沈屿洲放下筷子，看着他。“你刚才说你没吃醋。”

“我现在吃了。”

沈屿洲的嘴角动了一下，幅度比以前大。“那你以后常来。来了我旁边就不会有别人。”

陆时寒觉得这个解决方案很好——他来了，别人就走了。不需要沈屿洲推开别人，只需要他站在那个位置上。那个位置是他的，别人站不上去。

五月末，沈屿洲的论文被一个顶刊接收了。他在实验室群里发了通知，然后单独给陆时寒发了一条：“中了。”

陆时寒回：“恭喜。”

沈屿洲：“你会来看我发论文吗？”

陆时寒：“你发论文的时候我坐在台下，没看懂。”

沈屿洲：“那你还是坐在台下。看不懂也没事。”

六月，陆时寒的第一本散文集《等雨停》加印了。他收到出版社寄来的精装版样书，封面换了，更厚了一些，书脊上印着他的名字。他拿着那本书，翻到后记那一页，把自己写的那些话又读了一遍。读到“等人的过程中，我学会了走路”的时候，他给沈屿洲发了一条消息。

“书再版了。精装版，有后记。”

沈屿洲：“给我一本。”

陆时寒：“我已经留好了。等见面给你。”

沈屿洲：“你签了字吗？”

陆时寒：“签了。写了一句话。”

沈屿洲：“什么话？”

陆时寒：“等到你了。”

沈屿洲没有回。但陆时寒知道他在看。他想象沈屿洲看到那行字的时候，表情应该是平静的，但眼睛里会有东西在动。那种动不是哭，是一种更轻的东西，像水被风吹了一下。