九月，陆时寒正式成为北师大中文系的研究生。报到那天他一个人去的，拖着一个小行李箱，里面装了几件衣服、一台笔记本电脑、和那支沈屿洲在毕业典礼上送他的钢笔。宿舍换了，从四人间变成了两人间，室友是一个叫顾昭的男生，学古典文献的，说话慢悠悠的，像在念文言文。

“你是写小说的那个陆时寒？”顾昭放下手里的书，看着他。

“你怎么知道？”

“我在文学社的公众号上看过你的专栏。”顾昭推了推眼镜，“你写的那篇《伞》，我读了好几遍。”

陆时寒愣了一下。“谢谢。”

“你这学期有什么计划？”

“写论文，写专栏，准备写第二本书。”

顾昭点了点头，没有再问。他重新拿起书，看起来像一尊安静的雕塑。陆时寒把行李箱打开，把东西一样一样地放好。沈屿洲送的那支钢笔放在书桌的笔筒里，旁边是他送的保温杯，和那本已经出版了的《等雨停》。

是的，《等雨停》已经出版了。夏天的时候，编辑给他寄了样书。封面是那幅画——两个人撑着一把伞，站在雨里，背影。他把样书放在书架上最显眼的位置，拍了张照片发给沈屿洲。沈屿洲回了一个字：“好。”

九月的第二个周末，沈屿洲的实验室搬到了新楼。他给陆时寒发了一条消息：“新实验室有落地窗。”

陆时寒坐地铁去了清华。新楼在校园的西边，外墙是浅灰色的，看起来很新。沈屿洲站在楼下等他，穿着白大褂，手里拿着一个门禁卡。

“看看。”他刷了卡，推开玻璃门，带着陆时寒上三楼。走廊很长，灯是感应的，他们走过一盏亮一盏。沈屿洲推开一扇门，里面是一间宽敞的实验室，台面上摆着仪器，电脑屏幕亮着。靠墙有一整面落地窗，能看到外面的树和天空。

“漂亮吧？”沈屿洲站在窗边，看着外面。

“漂亮。你以后每天对着这扇窗做实验？”

“嗯。写论文的时候也可以看看外面。”

陆时寒走到窗边，和他并肩站着。窗外的树是绿的，叶子在风里摇着。远处的天空很蓝，有几朵云在慢慢移动。沈屿洲的新生活从这扇窗户开始了。他会在这里度过接下来的五年——做实验、写论文、看窗外的树从绿变黄。

“沈屿洲，你现在每天几点起床？”

“七点。”

“比以前晚了。”

“嗯。不用赶早课了。”

“那你现在几点睡？”

“十二点左右。”

“比以前也晚了。”

“因为实验有时做到很晚。”

陆时寒觉得沈屿洲的生活规律像一块被重新调整过的钟表，刻度变了，但指针还在走。他从本科走到了博士，从旧楼搬到了新楼，从赶早课变成了赶实验。他的时间表上写满了任务，但中间留了一条缝——缝里写着“周三见”和“周六见”。

十月，北京入了秋。银杏叶黄了，铺了一地。陆时寒走在校园里，踩着一层厚厚的落叶。他在想沈屿洲实验室窗外那棵树现在也黄了。他给沈屿洲发了一条消息：“你窗外的树黄了吗？”

沈屿洲回了一张照片——落地窗外的树，叶子全黄了，像一把被点燃的火。窗玻璃上倒映着沈屿洲的身影，穿着白大褂，拿着手机，拍下了这一刻。

陆时寒把那张照片存进了相册，和之前的那些放在一起。

十月中旬的一个周末，他们去了一趟香山。不是看红叶，是沈屿洲说想爬山。香山上人很多，挤来挤去。沈屿洲走在前头，陆时寒跟在后头。山路不平，石阶有高有低，陆时寒走得气喘吁吁，沈屿洲偶尔停下来等他。

“你体力还是不行。”沈屿洲站在上面一级台阶上，低头看着他。

“我写小说的，不需要体力。”

“写小说也需要体力。你以后要签售。”

“等我有签售再说。”

沈屿洲把手伸下来，拉了他一把。他的手还是凉的，但握得很紧，像在拉一件他不想松手的东西。

到了山顶，风很大，吹得衣服猎猎作响。陆时寒站在栏杆边，看着山下的城市。楼房密密麻麻的，像一个巨大的棋盘。棋盘上的人和车都小得像蚂蚁，他们站在这里，离那些蚂蚁很远。

“沈屿洲，你说我们以后会住在哪里？”

“不知道。可能在北京，也可能去别的地方。”

“你想去哪里？”

“想去一个能看星星的地方。”

“你还在想这个。”

“想了很久了。”

陆时寒想起他说过同样的话，在植物园的长椅上，在一个不知名花圃旁边。他说想去一个能看星星的地方，那时候是夏天。现在是秋天了，他的愿望还没变。

“那你找到地方了吗？”

“还在找。”

陆时寒没有说话。风把他的围巾吹起来，深蓝色的，在风里飘着。沈屿洲伸手帮他按住了，手指碰过他的脖子，凉凉的。

十一月，陆时寒开始写第二本书。是一部长篇小说，关于两个人从高中到大学到工作的故事。不是《逆光生长》的续篇，是另一个故事，写的是两个人在不同城市里各自长大，各自生活，然后在某一天偶然重逢。他写了一个月，写了三万多字，进度比预期慢。因为他在写重逢的那一章时卡住了——他不知道重逢之后应该发生什么。

他给沈屿洲发了一条消息：“我卡住了。写重逢不知道怎么写。”

沈屿洲过了很久才回：“重逢之后，他们可以一起吃顿饭。”

陆时寒看着那行字，忽然就通了。重逢之后不需要惊天动地，不需要拥抱流泪，只需要坐下来吃一顿饭，像以前一样。他写那顿饭写了三千字——他们坐在小馆子里，点了两个菜，一碗汤，说了些废话。没有什么特别的事情发生，但他们都不想走。

十一月末，北京下了一场很大的雪。陆时寒早上起来拉开窗帘，外面全白了，像有人在天上倒了一袋面粉。他穿好衣服，走出宿舍楼。雪地很软，踩上去咯吱咯吱响。他站在雪地里，拿出手机拍了一段视频发给沈屿洲。

沈屿洲没有回文字。他打了一个电话过来。

“你看了吗？”陆时寒接起来。