陆时寒看着他。他的表情很平静，但他说的话很重。他每天都会想陆时寒会不会走掉，因为他爸走了，他妈走了，家里的很多东西都散了。他怕再失去一个人。

“我不会走掉。”陆时寒说。

“你怎么知道？”

“因为我走过一次，又回来了。”

沈屿洲没有接话。他低下头，把剩下的咖啡喝完。杯子见底了，棕色的残渍挂在杯壁上。

“陆时寒，你说话算话。”

“算话。”

十月中旬，陆时寒的专栏写了第五篇。标题叫《开题报告》，写的不是学术报告，是一个人在实验室里写了一整个晚上，抬头的时候天已经亮了。他走到窗边，看到太阳从楼房的缝隙里升起来。他站在那里看了很久，想到另一个人还在睡，想到那个人不知道他在看天亮。

编辑说这篇不错。陆时寒把它发给了沈屿洲。沈屿洲看完了，只回了一句：“你写的是我吗？”

陆时寒打了一个字：“是。”

沈屿洲说：“天亮了之后，我回宿舍睡了一觉。起来的时候刚好看到你发的消息。”

陆时寒看着那行字，觉得时间在他的屏幕上被折叠了——沈屿洲看到天亮的时候，他在睡觉。他醒来的时候，沈屿洲在睡觉。他们不在同一个房间里，但他们在同一个时间里。

十月二十号，北京下了第一场秋雨。陆时寒没有带伞，从文学社出来的时候站在门口。社长的伞不够大，两个人挤着走了一段路，在路口分开。陆时寒站在一家便利店门口，发了一条朋友圈：“下雨了，没带伞。”

过了十分钟，沈屿洲出现在便利店门口。他手里举着一把黑伞，裤腿是湿的。

“你怎么来了？”

“顺路。”

“从清华到北师大，顺路？”

沈屿洲没有回答。他把伞往前递了递，“走不走？”

陆时寒钻进伞底下，两个人并肩走在雨里。伞面不大，沈屿洲把伞往他那边偏了一点，自己的肩膀露在外面。雨滴落在他肩上，砸出深色的湿痕。

“你淋到了。”陆时寒说。

“没事。外套是防水的。”

陆时寒不信那件外套防水。他伸过手，把伞柄往沈屿洲那边推了推。

“别推。会淋到你。”

“那你也不要淋。”

他们站在雨里，撑着同一把伞，谁也不让谁。雨越下越大，地面上溅起水花。陆时寒的手机响了，他看了一眼，是文学社社长问他到家没有。他回了一个“到了”，然后把手机收起来。

“走吧。边走边淋，总比站在这里淋好。”

沈屿洲没有反对。他们一起走进了雨里。伞在两个人的头顶上，不大不小，刚好够两个肩膀贴在一起。陆时寒发现沈屿洲的肩膀还是那么硬，骨骼硌着他的肩膀。但他没有移开。

十一月的第一周，陆时寒的专栏做了第一次月度总结。阅读量不高，但留言很多。有人问他是不是在写自己的故事，他没有回复。有人催更，他说下周会更新。沈屿洲把那篇文章看了一遍，又看了一遍。

陆时寒坐在书桌前改稿子，手机震了，沈屿洲的电话。

“怎么了？”

“你那篇《伞》，写的是我吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得是。”

“那就是。”

沈屿洲在电话那头沉默了两秒。“那你下次写一篇《雨》，我陪你一起看。”

陆时寒靠在椅背上，把手机换了一只手。“好。我下篇就写。”

十一月中旬，陆时寒写完了《雨》。写的是两个人在雨里走了很久，走到雨停了，走到天晴了。他们站在路边，收了伞，看着太阳从云层后面出来。一个人说“雨停了”，另一个人说“嗯”。然后他们继续走。

他投给了专栏。编辑说这篇比《伞》好，因为《伞》写的是等，《雨》写的是一起走。陆时寒把编辑的话截了图，发给沈屿洲。

沈屿洲回了一句：“那下次写《一起走》。”

陆时寒说：“好。”

十一月下旬，陆时寒在图书馆遇到一个来借书的女生，她问《逆光生长》在哪里。陆时寒愣了两秒，说这本书还没出版，女生说她在网上看到有人提过。陆时寒回到宿舍，搜了一下自己的名字，发现有人在豆瓣上推荐了他写的小说，说“文笔细腻，情感真挚，期待出版”。他看了好几遍那个帖子，把链接发给了沈屿洲。

沈屿洲说：“你有了第一个读者。”

陆时寒说：“不止。还有你。”

沈屿洲没有回这句话。但他发了一张照片，是那个银杏叶书签，压在桌面上，旁边放着陆时寒的书稿——打印出来的，整整一沓。照片下面配了一行字：“我留着你的初稿。等你出版了，给一本签名版。”

陆时寒看着那张照片。书稿的边缘已经被翻得起毛了，页角卷起来。沈屿洲看了很多遍。

“你要签名版？”

“要。签一句特别的话。”

“什么话？”

“你写什么都可以。你自己想。”

陆时寒想了想，在第一页的空白处写了一行字：“给第一个读它的人。”