十二月的第一周，沈屿洲的直博申请通过了。他发来一条消息，只有两个字：“过了。”陆时寒看到的时候正在书店收银，手里拿着一本书扫码。他放下书，拿起手机，站在收银台后面，看着那两个字看了很久。过了。沈屿洲要在清华再待五年。他的时间表又被拉长了，长到陆时寒看不清终点在哪里。

他回了一条：“恭喜。以后叫你沈博士。”

沈屿洲说：“还早。”

“五年很快。”

“你每次都说很快。”

“因为真的很快。”

陆时寒放下手机，继续扫码。那本书是《百年孤独》的新版，封面和沈屿洲高中时那本不一样。他扫完之后把它放在一边，看着封面上那个名字。时间过去了很久，久到一本书可以换好几个封面。

圣诞节那天，陆时寒没有去清华。沈屿洲有实验安排，他也没有强求。他在宿舍里写专栏的稿子，写到一半手机亮了。沈屿洲发了一张照片，是实验室的窗外，路灯亮着，光晕里飘着细小的雪花。配文：“下雪了。北京的第一场雪。”

陆时寒走到窗边，拉开窗帘。窗外也在下雪，细细的，薄薄的，落在路灯下像碎盐。他们在不同的地方看同一场雪。这种同一性让他觉得他们之间的距离并不远——远的是地铁，不是心。

他拍了一张窗外的照片发过去。“我这里也在下。”

沈屿洲说：“那我们一起看了。”

陆时寒看着这句话，觉得它很像沈屿洲会说的话——简单，直接，把两件事情并排放着，像两块拼图拼在了一起。他没有说“我想和你一起看”，他说“我们一起看了”。省略了过程，只留下结果。

十二月三十一号，跨年夜。陆时寒和沈屿洲约在北师大门口碰头，然后一起去什刹海。什刹海的人比想象中多，湖面上结了一层薄冰，冰面上有人在放烟花——小的那种，窜天猴，“啾”一声飞上去，“啪”一声炸开。沈屿洲站在湖边，看了一会儿烟花，然后转过头看着陆时寒。

“新年有什么愿望？”

“写一本新书。你呢？”

“毕业顺利。”

“就这个？”

“先把眼前的事做完。”

陆时寒觉得沈屿洲的人生是由一系列“眼前的事”组成的——眼前的实验，眼前的论文，眼前的开题。他不看太远，因为太远的东西看不清，看清了也抓不住。他只抓能抓住的，比如陆时寒的手。

零点的钟声不知道是从哪里传来的，什刹海的岸边有人开始喊“新年快乐”。沈屿洲在那些喊声里，低声说了一句“新年快乐”。陆时寒听到了。

一月，陆时寒的专栏累积到了二十篇。编辑问他有没有考虑把这些文章结集出版，他说有。编辑说那整理一份书稿给他看看。陆时寒花了两个星期，把那些文章按主题分了类，加了几篇新写的，凑成了一本集子。书名他想好了，叫《等雨停》。封面他找了一个朋友帮忙画——两个人撑着一把伞站在雨里，背影。

他把书稿发给编辑，然后给沈屿洲发了一条消息：“我的第一本书，可能要出了。”

沈屿洲说：“你之前出的那本呢？”

“那是小说。这本是散文。”

“有什么区别？”

“小说是编的，散文是真的。”

沈屿洲说：“那你写我的是真的还是编的？”

陆时寒想了一会儿。“真的。但把名字换了。”

沈屿洲没有再问。

一月末，陆时寒的书稿通过了初审。编辑说预计夏天出版，让他准备一些推荐语。陆时寒想了想，找了几个人——温静，宋辞，还有社长。温静写的是“他的文字像冬天的热水，喝下去才知道自己渴了”。宋辞写的是“看不懂，但觉得挺好”。社长写的是“这本书里的每一个字，都是从缝隙里长出来的”。

陆时寒把这三条推荐语发给编辑，编辑说第一条和第三条很好，第二条太短了，能不能再写一条。陆时寒说这条不能删，这是他最真实的朋友写的。

二月，春节。陆时寒回家了，沈屿洲也回家了。今年沈屿洲的妈妈在奶奶家过年，他没有提起他爸，陆时寒也没有问。除夕那天晚上，他们打了视频电话，屏幕里沈屿洲坐在客厅的沙发上，身后是电视，声音很吵。

“你年夜饭吃了什么？”陆时寒问。

“饺子。猪肉白菜。”

“你妈包的？”

“嗯。”

“替我多吃几个。”

沈屿洲夹了一个饺子，对着摄像头举了一下，然后放进嘴里慢慢嚼。他的嚼法很慢，像在品尝一件很珍贵的食物。

“好吃吗？”陆时寒问。

“好吃。”

“你以前都说还行。”

“这个真的好吃。”

陆时寒靠在床头，看着屏幕里沈屿洲的脸。他的脸在屏幕的灯光下有一点泛白，但眼睛是亮的。他的身后，电视里有人在唱新年歌，背景音里还有很多杂音。但他只看着屏幕里的陆时寒，好像周围的一切都不存在。

“沈屿洲，新年快乐。”

“新年快乐。”

三月，开学。沈屿洲大四下学期了，陆时寒大三下学期。时间表上的课程越来越少，但事情越来越多。沈屿洲在准备毕业答辩，陆时寒在准备考研——他决定考北师大的研究生，文学系，继续写东西。他说服自己的理由是“多读几年书，多写几年字”。真实的原因是他还没准备好离开北京。

他每周去图书馆复习英语和政治，背单词背到嗓子发干。沈屿洲有时候会来北师大找他，坐在他旁边，安静地看自己的论文。两个人像回到了高中时代，坐在同一张桌子两侧，各自做各自的事。只是现在他们之间没有物理课本和竞赛题了，只有考研英语和毕业论文。

“你复习得怎么样？”沈屿洲问。

“还行。政治背了忘，忘了背。”

“背了有用吗？”

“有用。背多了就不那么怕了。”

沈屿洲点了点头，低头继续看论文。阳光照在桌面上，把两个人的手照得很清楚。陆时寒的手握着笔，沈屿洲的手翻着书页。两双手在同一张桌子上，做着不同的事。

四月，沈屿洲的毕业论文提交了。他打印了三份，一份交给导师，一份交给评阅老师，一份留给自己。他把自己的那一份拍了张照片发给陆时寒——封面上印着他的名字、论文题目、学号。陆时寒看到那三个字“沈屿洲”，心跳了一下。

“你毕业了。”

“还没。要答辩。”

“答辩就是走个过场。”

“万一不过呢？”

“你不会不过。你是沈屿洲。”

沈屿洲没有回这句话，但陆时寒知道他在看。

四月下旬，陆时寒的考研笔试结束。他从考场出来的时候，天已经黑了。他站在教学楼门口，看到沈屿洲靠在路灯下等他，手里拿着两瓶水。

“你怎么来了？”

“顺路。”

“你从清华顺路到北师大？你今天有答辩。”

“上午答辩完了。过了。”

陆时寒接过水，拧开盖子喝了一口。水是温的，不是凉的，是他放在口袋里焐热的。

“你等我多久了？”

“不久。”

“你每次都说不久。”

沈屿洲没有回答。他站在路灯下，背后的光把他的轮廓照得很清楚。陆时寒看着他，觉得他比以前高了，也许是头发长了的缘故，也许是错觉。

“沈屿洲，你毕业了。”

“嗯。”

“你以后就是沈博士了。”