九月开学。北京的秋天来得快，像翻书一样，一页就从夏天翻到了秋天。陆时寒站在宿舍窗前，看着楼下那棵槐树，叶子边缘开始泛黄了。他穿着短袖站了一会儿，打了个喷嚏，转身去衣柜里翻出那件深蓝色的薄外套。

沈屿洲今年大四了。他比陆时寒先开学一周，已经在实验室里泡了好几天。陆时寒开学第二天给他发消息，问他忙不忙，他回了一张照片——实验室的台面，上面摆着一排试管，旁边的笔记本摊开着，密密麻麻写满了数据。

“开题报告。下周交。”配文就这六个字。

陆时寒看着那排试管，在玻璃管里装着不同颜色的液体，透明、淡黄、浅蓝，像一排被排好了队的士兵。他回了一个“加油”，然后放下手机，打开电脑继续改《逆光生长》的稿子。编辑说有几处节奏要调，他照着标出来的段落改了几个地方，又加了两千字的感情过渡。

改完之后他靠在椅背上，发给编辑。过了一个小时，编辑回了一条：“结尾再改一下，现在太甜了。留一点余味。”

陆时寒看着“太甜了”三个字，觉得编辑说得对。林衍和许知年不应该太完美地在一起，他们应该还有一点没说出口的东西，像他和沈屿洲之间那样。他把结尾改成了他们站在车站里，车来了，谁都没有上去。他们站在站台上，车开走了，他们没有看对方，但他们也没有分开。

编辑说“好了，就这样”。

九月十二号，周六。沈屿洲从实验室出来，约陆时寒在五道口见面。五道口人很多，挤来挤去。陆时寒到了之后站在地铁站门口，看到沈屿洲从人群里挤出来，手里拿着一个文件袋。

“这是什么？”陆时寒看着那个文件袋。

“开题报告。打印出来了，下周交。”沈屿洲把文件袋夹在胳膊下面，“吃了没？”

“没。你请客。”

“为什么我请？”

“因为你的名字在论文上了。”

沈屿洲看着他，没有反驳。他带着陆时寒走进一家面馆，两个人都点了牛肉面。面的分量很大，沈屿洲把自己碗里的牛肉夹了几片放到陆时寒碗里。陆时寒看着那几片肉，没有推辞。

“你最近写什么了？”沈屿洲问。

“改稿子。编辑说结尾太甜了。”

“太甜了不好？”

“不好。太甜了不真实。”

沈屿洲沉默了一会儿。“那你写一个不甜的结局。”

“我写了。他们站在车站里，车来了，谁都没有上。”

沈屿洲没有评价。他低头吃面，吃得很慢，像在想事情。

九月末，沈屿洲的开题报告通过了。他发了一条消息，没有文字，只有一张截图，通知栏里写着“开题报告审核通过”。陆时寒回了一个大拇指。沈屿洲发了一个句号。

十月初的一个周末，陆时寒的书店排班少，他坐地铁去了清华。沈屿洲不在宿舍，他在实验室。陆时寒在门口等了十几分钟，沈屿洲穿着白大褂出来，手里还拿着一个本子。

“你来怎么不提前说？”

“说了你也不会提前出来。”

沈屿洲没有否认。他把本子夹在胳膊下面，“等我一下，换件衣服。”

他们去了清华西门外的一家咖啡馆。陆时寒点了一杯拿铁，沈屿洲点了一杯美式，加了一份浓缩。咖啡端上来的时候，沈屿洲喝了一口，眉头皱了一下。

“太苦了？”

“还行。比实验台的酒精好喝。”

陆时寒觉得沈屿洲的味觉标准已经被实验室的化学试剂彻底摧毁了。他对“好吃”的定义变成了“不辣嗓子”。

“你最近有没有想过毕业以后的事？”陆时寒问。

“想过。读研。导师让我留校直博。”

“直博几年？”

“五年。”

“五年很久。”

“还好。做研究的话，五年不算长。”

陆时寒看着他的脸。他说“五年不算长”的时候，语气很平，好像五年的时间对他来说只是一个数字。他可以为了一个实验花半年，一篇论文写一年，一个课题做好几年。他的时间感知和别人不一样，他的尺度是实验周期，不是日历。

“那你在北京还要待五年。”陆时寒说。

“嗯。你也是。”

陆时寒端着咖啡杯，杯壁有点烫手。“我还不确定。可能要考本校的研究生，也可能工作。”

“你写小说那么好，可以当个全职作者。”

“全职作者不好当。收入不稳定。”

“我可以养你。”

陆时寒的手顿了一下。沈屿洲说“我可以养你”的时候，语气比刚才更平了，像在说“今天天气不错”一样自然。他把这个重量放在桌上，放在那杯浓缩美式旁边，好像它只是一件很小的事。

“你养我？你自己都吃食堂的盖饭。”

“盖饭也能吃饱。”

陆时寒没有接话。他喝了一口咖啡，拿铁已经凉了，奶泡浮在表面，结了一层薄皮。

“沈屿洲，你有没有想过，如果有一天我们不在一起了，你会怎么办？”

沈屿洲放下咖啡杯，看着他。“我每天都会想。”

“想什么？”

“想你会不会忽然走掉。”