七月，北京热得不像话。柏油路被晒得发软，走在上面像踩着一块正在融化的太妃糖。陆时寒从书店下班回来，T恤后背湿了一大块，贴在皮肤上。他推开宿舍门，风扇开着，嗡嗡地转。他把包扔在床上，躺下来，盯着天花板。

手机震了一下。沈屿洲发来一条消息：“晚上一起吃饭？”

陆时寒看了一眼时间，下午五点半。“行。在哪？”

“我学校。食堂新出了一个菜，叫菠萝咕咾肉。”

“好吃吗？”

“不知道。还没吃。”

“那你等我。我来当小白鼠。”

他爬起来，洗了一把脸，换了件干净的T恤。出门之前把那块石头放进口袋里，圆圆的，滑滑的，握着很舒服。

坐地铁到了清华，沈屿洲已经在食堂门口等着了。他穿了一件白色的短袖，背着一个黑色的帆布包，看起来比以前精神了一些。最近他睡得比以前多了，眼下的青色淡了不少，说话的声音也稍微有了一点亮度。

“你等了多久？”陆时寒走过去。

“不久。刚到。”

“你每次都说不就。”

沈屿洲没有反驳，因为他确实每次都早到。

食堂里人很多。沈屿洲端了两份菠萝咕咾肉，两份米饭，两碗汤。菜是金黄色的，裹着糖醋汁，里面的菠萝块很亮。陆时寒夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下。酸甜口的，肉很嫩，不柴。

“好吃吗？”沈屿洲问。

“还行。不，挺好的。”

“你现在也会自己改了。”

“被传染的。”

他们在食堂里坐了很久。周围的人换了三拨，他们还在聊天。聊陆时寒的小说什么时候出版，聊沈屿洲的论文什么时候发表，聊暑假的计划。陆时寒打算留在北京改稿子，沈屿洲也留在北京做实验。他们都在北京，都在这个夏天里。

“你暑假打算住哪里？”陆时寒问。

“宿舍。学校开了留校申请。”

“我也是。”

“那我们每周见面至少两次。”

陆时寒看着他。“你算过了？”

“算过了。周三一次，周六一次。如果中间没事，可以加一次。”

“你连见面次数都要规划？”

“规划了才能保证。”

陆时寒笑了。沈屿洲的规划不是为了控制，是为了确保——确保他们不会因为忙而错过。他把见面放进日程表里，像放一个重要的实验安排。他不会取消，不会推迟，不会说“下次吧”。日程表上写着的，他就会做。

七月中旬，陆时寒收到了一封邮件。一个文学网站的编辑，说看到了他在校刊上发的短篇，问他要不要开个专栏。陆时寒看了两遍那封邮件，确认不是诈骗，然后回了一个“好的”。编辑说每周一篇，一千字以上，题材不限。他想了想，他确实可以每周写一篇。他刚好有很多话要说——关于北京，关于夏天，关于一个人。

他给沈屿洲发了一条消息：“有人找我开专栏了。网上的。”

沈屿洲秒回了：“我就知道。”

“你每次都这么说。”

“因为你每次都值得。”

陆时寒看着这行字，把它截了图，存进了“不重要”的文件夹。

七月下旬的一个周末，他们去了植物园。沈屿洲不认识花的名字，大部分叫不出种类，但他会停下来看，看得很仔细。他蹲在一朵白色的花前面，看了好几分钟。

“这朵花叫什么？”陆时寒问。

“不知道。但它的花瓣比旁边的厚。”

“你看的是厚度？”

“形状也可以看，但厚度更明显。”

陆时寒蹲在他旁边，也看那朵花。白色的花瓣，很薄，边缘微微卷曲。中间的花蕊是淡黄色的，像一小撮金粉。他们蹲在花圃旁边，太阳照在背上，暖洋洋的。

“沈屿洲，你以后如果不学物理了，可以去做植物学家。”

“做不了。我只看得懂物理。”

“但你会看花。”

“看花和学物理不一样。”

“哪里不一样？”

沈屿洲想了想。“看花不需要懂，只需要看。”

陆时寒看着他的侧脸。太阳落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。他说“只需要看”的时候，表情很认真。他在认真对待一朵他叫不出名字的花，就像他认真对待陆时寒说不出名字的那些情绪一样。

他们走了很久，走到脚酸。在一条长椅上坐下，陆时寒把鞋脱了，脚底板红红的。沈屿洲从包里拿出一瓶水递给他，又从包里翻出一包纸巾。

“你包里什么都有。”陆时寒接过水。

“出门要准备。”

“准备一包纸巾？”

“擦汗。擦嘴。擦手。”

陆时寒看着他，觉得他像一个人形应急包。包里装着水、纸巾、创可贴、薄荷糖、一把折叠伞。他出门的时候会把这些东西一样一样地装进去，像在准备一次小小的远行。

“你什么时候学会了带这些东西？”

“跟你出门之后。”

“我以前出门什么都不带。”