抵达凤阳城内临时安排的宅院后，情况急转直下。

朱文圭被安置在铺着干净被褥的床上，房间窗户蒙上了厚厚的深色布。

但他似乎依旧无法忍受。他拒绝进食，喂到嘴边的粥水会引发他剧烈的呛咳和呕吐。他无法安睡，任何细微的声响都会让他惊恐地抽搐。

大部分时间，他蜷缩在床角最暗处，脸朝墙壁，背部剧烈起伏，发出拉风箱般艰难的喘息，仿佛连呼吸这“正常”空气，都成了负担。

老仆试图帮他清洁身体，擦拭那积累了数十年的污垢。

温热的水和布巾碰到他皮肤的瞬间，他发出了如同被烙铁烫伤般的、短促而尖利的嘶叫，拼命挣扎，力量大得惊人，险些将老仆推倒。那皮肤苍白脆弱，轻轻一擦就破皮渗血。他们只得放弃。

他迅速消瘦下去，本就病态的苍白变成了死灰色。双眼深深凹陷，但大多数时候紧紧闭着，偶尔睁开一线，里面只有全然的空洞和一种濒死动物般的涣散。医生来看过，把了脉，只是摇头，说“久郁深痼，神气耗竭，油尽灯枯，非药石可医”。开了些安神补气的方子，灌下去也多半吐出来。

沈砚每日都来查看，每次离开时心情都更加沉重。

这哪里是“释放使其终老”？这分明是将一个早已在黑暗中“死去”的人，强行拖到光下，进行一场短暂而残酷的“公开展示”，然后看着他加速腐烂、消亡。

所谓“仁政”，在这残酷的现实面前，显得如此苍白、虚伪，甚至……残忍。

------

天顺二年（1458年）的初冬，距离被释放不过一年有余。凤阳下起了冰冷的小雨，淅淅沥沥，敲打着院中枯黄的芭蕉叶。

朱文圭躺在床榻上，盖着锦被，却浑身冰冷。

他已经连续数日水米不进，昏迷的时间越来越长。

此刻，他似乎在昏迷中陷入了更深沉的梦魇。花白稀疏的眉毛紧紧拧着，干裂的嘴唇无意识地嚅动，发出极其细微的、含混的音节，无人能懂。

也许，在意识最后的迷乱中，那些被漫长黑暗和禁锢压抑、粉碎的记忆碎片，正在无序地翻腾：冰冷漫长的黑暗……粗糙的墙壁触感……划过地面的“沙沙”声……一点橘红色的、跳动的温暖……一只枯瘦的、伸向他的手……还有，极高处，一道缝隙中，偶尔掠过的、模糊的人影……

突然，他那双一直紧闭、或空洞睁开的眼睛，猛地睁大了！

浑浊的眼球努力转向床边的方向，那里，只有跳动的、被他本能畏惧的烛火光晕。但他的目光似乎穿透了烛光，看到了极遥远的地方，看到了不存在于这个房间的景象。

他的嘴唇颤抖着，更加剧烈地嚅动，喉咙里咯咯作响，仿佛用尽了这具残破躯壳最后的生命力，想要挤出什么声音。

守在一旁打盹的老仆被惊醒，慌忙凑近。

只见朱文圭死死地“望”着虚空，那双即将彻底熄灭的眼眸深处，似乎有最后一点奇异的光芒闪过——那不再是空洞，而是一种极度复杂、难以解读的情绪，混合着遥远的恐惧、更遥远的渴望、无尽的迷茫，以及一丝……仿佛终于“想起”了什么的、极其微弱的清明？

“嗬……墙……”一个极其含糊、微弱、几乎只是气流摩擦的音节，从他喉中溢出。

“什么？老爷，您说什么？”老仆没听清，把耳朵凑得更近。