朱文圭没有再出声。他那最后一点奇异的光芒，如同风中之烛，闪烁了一下，迅速黯淡、熄灭。

睁大的眼睛，失去了最后一点神采，凝固成两枚浑浊的、映着摇曳烛光的玻璃珠子，空洞地望着床顶的承尘。

胸膛的起伏，停止了。

拉风箱般的艰难喘息，消失了。

房间里，只剩下烛火偶尔爆开的噼啪声，和窗外无尽凄冷的雨声。

老仆颤抖着手，探了探他的鼻息，又摸了摸颈侧。冰凉，寂静。

“老爷……殁了。”老仆哑声道，缓缓跪下。

屋外，夜雨潇潇，寒风呜咽。

官方记载：“天顺元年释凤阳高墙庶人，二年，以疾终，年五十七。”平淡，冷漠，抹去所有非常态的细节。

他在这世上停留了五十七年，其中五十五年是在黑暗与隔绝中度过。

他有过名字——朱文圭。他有过父亲——建文帝朱允炆。他有过母亲——自焚殉国的马皇后。他的爷爷是大明最强的太子朱标。

如果没有靖难之役，如果他的父亲没有当皇帝，他也许有不一样的人生。

但这些，都早已在历史的烟尘和权力的涂抹中，化为齑粉。

沈砚接到禀报，连夜赶来。看着榻上那具皮囊，他沉默良久。

最终，他只是挥了挥手，声音疲惫：“按例，以庶人礼葬之。地点……选个清净的。不必起坟，不必立碑。”

棺木是薄棺，葬仪极其简陋。

下葬那日，只有沈砚带着寥寥几个仆役，冒着凄风冷雨，将棺木送入城郊一处无名的荒坡下，浅浅掩埋。

没有仪式，没有哭声，甚至没有一块标记姓氏的砖石。泥土迅速掩盖了一切，与周围荒草萋萋的坡地融为一体，仿佛这个人从未存在过。

不久，连那座象征着他一生苦难的凤阳广安宫，也因年久失修、位置荒僻，且承载着皇家不愿多提的隐秘，在风雨侵蚀和人为的忽视下，逐渐倾颓。

砖石被附近村民撬走盖房垒猪圈，地基慢慢被荒草和荆棘吞没。

最终，在地图上彻底消失，只在最古老的地方志角落里，留下一个含糊的地理名词，和一两句语焉不详的记载。