朱文圭不知什么时候已经停止了划墙，眼光在陈忠和草堆之间切换。

陈忠仰面躺在地上，盯着头顶漆黑一片的窖顶，张着嘴喘气。不知过了多久，他咬咬牙，又坐了起来。

这一次他把碎草屑堆得更密实，中间留了一个极小的凹陷，象是在垒一个微型的窑。他搜遍了脑后能想到的所有记忆——那些早年在乡间见过的农人取火、走江湖的卖艺人表演火折子——

他将最干燥、最细碎的草屑埋在中间，外面裹上稍粗一些的草茎碎末，堆成一个紧实的小丘。

然后他深吸一口气，开始摩擦。

掌心烫了。烟冒出来了。比上次浓，比上次快。

青白色的烟缕从小丘的顶端升起，盘旋着散开。

陈忠看见烟的颜色在变——从青白变成淡黄，再变成一种隐约的、带着焦糊气的灰褐色。草堆中心那个凹陷的地方，颜色正在变深，从枯黄到焦褐，再到——

一点红光。

很长一段时间，朱文圭都没有动。

直到那点草屑燃烧的、橘红色的光，映在他的瞳孔里，一跳一跳的。他瞳孔急剧收缩，又缓慢放大。

陈忠开始往火堆里添草茎——朱文圭极其小心地，也用指尖捏着一根草杆，递过去。

陈忠抬起头。他已经没有力气说话了，只是朝朱文圭笑了笑，终于完成了某件惦记了一辈子的事。

火苗很小，草屑很快燃尽。橘红色的光闪烁了几下，迅速黯淡下去，最终熄灭，只剩下一小撮灰白色的、尚有余温的草灰。

光明消失，温暖散去，黑暗重新合拢。

朱文圭看着那堆灰烬。然后，他伸出戴着手套的手，极其小心地，碰了碰灰烬的边缘。

灰烬松软，尚有余温。

他缩回手，又看了看自己的手指（虽然隔着皮套），仿佛在确认刚才的触感。然后，他再次伸出手，这次，他用指尖（被皮革包裹的），蘸起一点点灰烬。

灰黑色的、细腻的粉末，沾在了深色的皮革上，不太明显，但他能感觉到。

他盯着那点灰烬，又抬头看看陈忠。陈忠靠在墙上，疲惫地喘息着，但对他露出了一个极其艰难、扭曲的、试图表示“笑容”的表情。

朱文圭低下头，看着自己蘸了灰烬的手指，又看看旁边地面。他犹豫着，然后，小心翼翼地将那根手指，按在了旁边尚且干净的地面上。

轻轻移动。

一道灰黑色的、纤细的痕迹，出现在了地面上。

与石子划出的白痕不同，这痕迹是灰黑色的，更柔软，更像……他很久很久以前，用水和墙灰涂抹出的效果，但更清晰。

他愣住了，看着那道灰痕。然后，他再次用手指蘸了更多的灰烬，在旁边，又划了一道。又一道。

他仿佛发现了新大陆。灰烬的痕迹，比石子划痕更“流畅”，更容易控制，而且，它可以覆盖更大的面积！他不再满足于简单的线条，开始无意识地涂抹，画圈，点点……

很快，一小片地面上，布满了灰黑色的、杂乱无章但又似乎带着某种狂热生命力的涂鸦。

陈忠靠在墙上，看着孩子“玩”着灰烬。

他能给予的，只有这么多了。一点火，一堆灰。

草灰很快用完了。孩子看着空空的地面和自己沾满灰烬的手指，有些茫然若失。

这次事件后，两人之间，似乎建立起了一种更深的、无言的默契。

孩子有时会主动靠近陈忠，虽然依旧不说话，只是坐着。

陈忠则会尽力用自己笨拙的方式“回应”，比如，轻轻碰碰孩子的肩膀，或者，悄悄的燃一小堆火。

日子，似乎有了一点点极其微弱的、不同于绝望的色调。