陈忠感觉自己像一盏油尽灯枯的残灯，火光越来越微弱，随时会彻底熄灭。

他的耳朵更背了，现在连头顶缝隙开合的沉重震动都感觉模糊。眼睛也更加昏花，黑暗中的一切只剩下更朦胧的轮廓。

关节疼痛，呼吸带着拉风箱般的杂音，每一次挪动都耗尽力气。但他还活着，还在这个活死人墓里，陪着那个同样在缓慢“死亡”的孩子。

他注意到，孩子用石子划地的“棋盘”越来越大，也越来越“精致”。

有时，划痕不再是简单的直线，会偶尔出现交叉，或者一小片区域被反复涂抹，形成一个小点。

这孩子似乎不满足于简单的记录，开始无意识地尝试“变化”。

有一次，陈忠甚至看到孩子用石子，在划痕旁边，划了一个歪斜的、不闭合的圆圈，然后，在圆圈中间，用力地点了很多下，形成一个小凹坑。

那像什么？像一张没有五官的脸？还是一个太阳？或者，只是一个随意的图形？

一个念头，如同黑暗中迸出的一星火花，在陈忠衰老的脑海中闪现。很快，火花熄灭了，但留下了灼热的印记。

他反复想着，犹豫着，衡量着自己残存的生命和力气。

终于，在一次京城“恩赏”通过竹篮下来之后，朱文圭如常去划他的新痕迹时，陈忠极其缓慢、一点一点，蹭到了那堆他们垫卧的、早已污秽不堪、板结发硬的干草堆旁。

他伸出被皮套包裹的、枯瘦如柴的手，颤抖着，从草堆边缘，扯下几根相对干燥、尚未完全霉烂的草茎。

他拿着那几根草茎，又一点一点蹭回朱文圭附近，蹭到孩子那片“棋盘”旁边的空地上。他停下来，喘息着，积蓄着力气。

朱文圭似乎察觉到了他的靠近，划墙的动作停顿了一下，很快又继续专注于自己的“工作”。

陈忠等到呼吸稍微平顺，开始行动。他将那几根草茎，用笨拙的、被束缚的手，极其艰难地，一点点折断，揉碎。

他小心地将这些碎草屑聚拢，堆成一个小小的、圆锥形的草堆。他已经累得眼前发黑，几乎瘫倒。他歇了很久。

做完这些，他用“手”掌开始摩擦。

很久，他用尽全身的力气，没有烟、没有火星子。……

下一次？

不，他不能等。

他又蹭回草堆边缘，重复那个动作——用被皮套箍死的“手”，一点一点，从板结的干草堆上抠扯。

这一回他专找那些看起来最干、最脆的末梢，指甲早已磨秃，只剩指腹的硬茧在草茎上反复刮擦，发出细微的沙沙声。

抠下来的碎屑少得可怜，大部分都从他指缝间漏掉了。他趴下去，用脸颊贴着地面，把散落的碎屑拢到一起——动作笨拙得像条蠕虫，却一丝不苟。

第二小撮。第三小撮。他每蹭一个来回，都要歇很久，胸口像被人踩住似的，喘息声粗重得骇人。眼前一阵阵地发黑，额头上冷汗混着灰尘，结成一道道的泥痕。

他终于聚起了小半个巴掌大的一堆碎草屑。

第二次摩擦。

他用“手掌”最厚实的那块皮套部位，压住一小把碎屑，来回碾压。

皮套与草屑摩擦，发出极其轻微的窸窣声，像枯叶在石板上被风吹动。一下，两下，十下，几十下。手腕酸痛得像要折断，整条胳膊都在发抖。

没有烟，没有温度，什么都没有。

他停下来，把那把被碾得更碎的草屑拨开，换新的。

第三次。第四次。第五次。......

他感觉到了——一丝极淡极淡的热气，从皮套与草屑接触的地方升起来，象是幻觉，又象是真的。

他不敢停，加快了摩擦的频率，虽然“加快”在他如今的身体条件下，只不过是能连续搓上七八下才需要歇一口气。

草屑中冒出了一缕白烟。

烟浓了一点点。草屑边缘现出一圈焦黑，然后是极细微的、暗红色的光，像一颗将灭未灭的炭，在碎屑深处挣扎。

灭了。