不知从什么时候开始，或许是某次天光后，在极度的无聊和一种莫名的冲动驱使下，孩子拖着他那笨拙的、戴着皮套的右手，在靠近他常待的墙角地面，用力地、反复地摩擦了一下。

“沙——”

粗糙的地面磨过皮革，发出沉闷的摩擦声，同时，地面上一层极细的浮尘被推开，露出下面颜色稍深些的泥土。一道浅浅的、歪斜的凹槽出现了。

孩子低头，尽管几乎看不见，用“手”摸了摸那道凹槽。触感是模糊的，和他之前用手指甲划墙的感觉不同。

他静静地“看”了一会儿。然后，在下次短暂的光线变化过去之后，他又在那个凹槽的旁边，再次摩擦地面，划下了第二道类似的痕迹。

两道痕迹，并排着。

于是，这成了他新的、隐秘的仪式。

每次光线变化过后，他就会在墙角的地面，用被皮套包裹的手，用力划下一道新的凹槽。一道，又一道。痕迹很浅，需要反复摩擦多次才能形成。

凹槽越来越多，从墙角开始，水平地延伸出去。很快，一面墙根下的地面被划满了。

他开始折向，划第二排，与第一排垂直。然后第三排，与第一排平行，与第二排垂直……如此往复，形成了一片密密麻麻、纵横交错的网格状浅槽区域。就像一个极其简陋、毫无意义的棋盘。

陈忠注意到孩子日复一日地、在固定时间后，于固定地点划地的举动。起初他不解，后来渐渐明白了。这孩子，在用他自己的方式，“数日子”。

这个认知让陈忠心中充满了复杂的情绪——是悲悯，是震撼，也是一丝微弱的心疼。多聪明的孩子啊，竟能在这样的绝境中，自己“发明”出记录时间的方法！

有时，当孩子划完一道新的凹槽，坐在那里，用“手”慢慢抚摸着那片“棋盘”时，陈忠会慢慢挪过去，坐在他旁边，偶尔喉咙里发出一两声极轻的、近乎叹息的“嗬”声，仿佛在附和，在说：“嗯，又一天过去了。”

陈忠甚至尝试过模仿。他太老了，力气小，划出的痕迹几乎看不见，于是他摸索着找到一块石子，用自己同样被束缚的、笨拙的手，在离孩子“棋盘”稍远一点的地面上，也费力地划了一下。

孩子似乎感觉到了动静，朝向陈忠的方向。黑暗中，两团模糊的影子相对无言。

孩子一只“手”勉强“捧”那块石子，另一只手拨弄了一下。石子不大，棱角粗糙。他用脸感受石子的冰凉和坚硬触感。

他用掌按着石子，无意识地在旁边一块相对平整的地面上，划了一下。

“嗞——”

一声比用手摩擦更清晰、更锐利些的声响。石子划过地面，留下了一道更白、更深的痕迹。

孩子的动作停住了。他再次用石子划了一下。又一道白痕。