墙内，重新陷入绝对的黑暗和寂静。只有那尚未散尽的石灰水气味，混合着皮革、麻布和恐惧的气息，在污浊的空气中弥漫。

孩子在黑暗中一动不动地坐着，低着头，看着自己那双被厚厚的、陌生的东西包裹住的手。

他试着互相摩擦，只有粗糙的皮革摩擦声。

他试图用“手”去摸墙壁。他再也感觉不到砖石的粗糙与冰冷，再也玩不了用水涂抹的游戏。

他慢慢地、慢慢地蜷缩起来，将戴着皮套的双手抱在胸前，额头抵在膝盖上。

不知过了多久，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，靠近了他。

是陈忠。老太监艰难、缓慢地挪了过来。

他也在黑暗中，但他的眼睛似乎稍微适应了一些，能模糊看到那团蜷缩的小小身影。他喉咙里发出极其轻微、试图温和的“嗬…嗬…”声，像是在呼唤，又像是在安慰。

他挪到孩子身边，犹豫了一下，然后，用自己被皮套和麻布重重包裹、同样笨拙不堪的双手，极其缓慢地、尝试着，轻轻碰了碰孩子的背。

孩子的身体，几不可察地颤动了一下。

他没有抬头。

陈忠停了一下，似乎在努力思考。然后，他更费力地调整姿势，用那双被束缚的手，在冰冷肮脏的地面上，极其缓慢地、歪歪扭扭地，划动起来。

他看不见自己划的是什么，只能凭感觉。粗糙的地面摩擦着皮套。一下，两下，三下……他划了一个极其简陋的、不闭合的圆圈。划完，他停住，用“手”在那个圆圈上轻轻拍了拍，又“推”向孩子的方向一点，喉咙里再次发出安抚的“嗬”声。

孩子极其缓慢地、抬起头，在黑暗中茫然地望向陈忠的方向，又低头看向地面。

他什么也看不清，又重新低下头，但蜷缩的姿势，似乎稍微放松了那么一丝丝。

陈忠望着头顶无尽的黑暗，也不再动，就靠坐在孩子旁边，喘着气。

他能做什么？他只是一个又老又聋、口齿不清、即将化为这黑暗一部分的废人。他连最简单的安慰都给予不了。

------

皮套成了身体的一部分。最初的恐惧和挣扎过后，是漫长的适应。孩子的手腕渐渐被皮革边缘磨出了茧子，与皮套长在了一起。

他学会了用这双笨拙的“工具”去捧起粗陶碗喝水，去抓起泡软的馒头块塞进嘴里，去完成生存所必需的最基本动作。但那些更精细的的举动——刻划、涂抹、抓握细小物件——变得极其困难，近乎不可能。

墙上的“父”字和其他痕迹，在石灰水的覆盖和日久天长的尘灰积累下，早已消失无踪，仿佛从未存在过。

时间在高墙内失去了意义。没有日出日落，没有四季更迭，只有头顶缝隙每日那短暂的一线天光是唯一的、机械的周期信号。