大明建文四年（1402年），岁在壬午。

整个南京城都是烟火。不是节庆的烟花，不是家家户户的炊烟，而是燃烧的木头、丝绸、人肉的烟火。

那气味浓烈得让人睁不开眼睛——松木焚烧的焦香里混着油脂烧化的恶臭，还有一丝若有若无的甜腥，是血被大火煮沸后的气味。

它飘过金川门，飘过午门，飘进每一座还没来得及关闭的宫门，像一只看不见的手，捂住了这座六朝古都的口鼻。

燕军的喊杀声从四面八方涌来，如同永不停歇的潮水。金川门破了。

守将跪在马前，献上了城门钥匙。他的膝盖落在瓦砾上，发出嘎吱一声脆响。没有人知道那是瓦砾碎了，还是他的膝盖骨碎了。

朱棣从他身边策马而过，没有看他。

坤宁宫深处。

建文朝的皇后马氏正站在冰冷的殿宇深处。她身上那件大红翟衣，在昏暗的光线下显得格外沉重。那是册封时穿的礼服，她只穿过一次。那一天，她的丈夫还是皇帝，她的儿子还是太子，她还是这天下最尊贵的女人。

现在她听着越来越近的喊杀声，听着这座宫殿一座接一座地沦陷。

她的丈夫不知道在哪里——最后一次有人看见他，是在奉先殿。有人说他一把火烧了殿宇，连同自己。有人说他从地道逃了。没有人知道真相。

马皇后也没有时间去想真相。她有更重要的事。

“娘娘！娘娘——！”一个浑身浴血、衣甲残破的小太监连滚爬爬地冲进来，声音嘶哑破裂，“贼兵…燕逆的兵马已破金川门！正…正朝宫城杀来！守不住了！曹国公、魏国公他们都…都战死了！真的守不住了！”

最后一线希望，如同风中残烛，噗地熄灭了。

马皇后猛地转身，目光如电，扫向殿角最深的阴影里。

那里，一个老太监正佝偻着身子，仿佛要缩进地砖缝隙里去。那是她的心腹，服侍了她半辈子，从潜邸到深宫，最信任的王景弘。

“景弘！过来！”

王景弘几乎是扑跪到她面前，布满深深皱纹的脸上老泪纵横，混合着灰尘和血污：“娘娘…老奴在…老奴在啊…”他的声音哽咽，充满了无力回天的巨大悲恸。

马皇后深吸一口气，蹲下身，双手用力抓住王景弘枯瘦如柴的手臂，指甲几乎要嵌进他松弛的皮肉里。

她的目光越过老太监颤抖的肩膀，落在角落里一个被两个面色死灰、浑身发抖的年轻宫女死死护住的小小身影上——那是她两岁的幼子。

孩子似乎被巨大的、超越理解的恐惧攫住，小脸煞白，乌黑滚圆的眼睛睁得大大的，里面盛满了懵懂的惊恐，却反常地发不出一点声音，只是本能地、拼命地往宫女冰冷的怀里缩，小手紧紧攥着宫女的衣襟。

“听着！”马皇后的声音压得极低，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“带他走！现在！立刻！从西华门下的旧秘道出去！你知道那条路！”

她的目光死死锁住王景弘浑浊不堪、被泪水模糊的眼睛，“走得越远越好！不要回头！把他藏起来，让他活下去！像个最卑贱的农夫、走卒、甚至乞丐一样活下去！只要活着！”