最令人骇然的是他的体型——肥胖得超乎想象，层层叠叠的赘肉堆积在身上，形成一道道深深的、污垢填满的褶皱，几乎看不到脖子，头颅仿佛直接安放在这堆肉山之上。

四肢短小得如同发育不全的婴儿，深陷在肥厚的脂肪里，手指脚趾却异常纤细苍白，与庞大的躯干形成诡异的对比。

他蜷缩着，像一只受到惊吓的、巨大而肥硕的蛆虫，徒劳地试图用那双小得不成比例的手遮挡住自己的脸和身体，躲避着对他来说过于刺眼、甚至可能是灼痛的火把光线。

他喉咙里持续发出“嗬…嗬…呜…”的、如同破风箱漏气般的艰难喘息，身体因极致的恐惧而剧烈颤抖，带动着浑身的肥肉像水波、又像即将凝固的蜡油一样令人不适地晃动。

一股更浓烈的、混合着体垢、草垛霉味和某种失禁秽物的气味从他身上散发出来。

沈砚猛地转过身，再也无法抑制，扶着冰冷滑腻的墙壁剧烈地呕吐起来，将早上勉强咽下的干粮和胆汁悉数吐出。

王彪的脸色也极为难看，他强忍着不适，挥手示意手下：“快！找点东西给他……给它披上！成何体统！”

一个锦衣卫匆匆从门外马匹的驮袋里扯出一块用来垫物的旧毡布，嫌恶地、远远地抛过去，盖住了那团仍在颤抖的惨白肉山。毡布下，那呜咽声变得沉闷，但颤抖并未停止。

沈砚用袖子擦了擦嘴，直起身，目光扫向别处，他看到那些聋哑宫人缩在更远的角落，如同受惊的鼠群。他看到堆积如山的腐烂贡品。然后，他的目光，无意中掠过靠近草垛后方的墙壁。

那面墙的下半部分，似乎有些……不同。

不是光滑的，也不是完全被污垢覆盖。在火把晃动的光影中，靠近墙根的地方，在污渍和青苔之下，隐约能看到一片密密麻麻、凹凸不平的痕迹，范围很大，几乎蔓延到视线可及的昏暗处。

那不是砖石自然的纹理，更像是……无数细小的、重复的刻划。

沈砚的心猛地一跳。他想起了临行前，在翰林院某位老学士那里听到的、一句几乎被当作无稽之谈的醉后低语：“……宫里最老的太监说过，那孩子……早年，好像不完全是傻的……”

他下意识地向前走了两步，想看得更清楚些。

“大人？”王彪注意到他的异样。

“没什么。”沈砚立刻收住脚步，稳住心神。“清理出一条路，找些能用的东西，把他抬出去。小心点。”沈砚的声音恢复了平静，“这些宫人……也一并带出，暂时看管。此处……封存，没有旨意，任何人不得再入。”

“是！”

一份将呈给皇帝的奏报草稿，已在他心中成形：“懵懂如豕，形同木石。”

而在无人可见的私室灯下，他将第一次在从不示人的笔记里，写下另一行字：“天顺元年，墙有刻痕……”