Hiro把音轨剪掉一半，去掉了所有的重复段落。“这样？”

“还是满。”直司把空瓶放到一边，摘下毛巾，靠近屏幕，又听了一遍。“这里，”他说，“从这里往后的鼓轨全删了，试试？”

Hiro皱了一下眉。佐久间把后段的鼓轨剪下拖到别的地方，静音。有趣的是，当鼓声消失，其他乐器顿时仿佛失去了重心，悬浮起来。这种失重感让人感觉踩不到地面，心生恐慌，恰好对应了死寂的主题。直司自己点了点头，感到满意。

“其实，人声也可以去掉。”泠补充了一句。

“你们也给我适可而止。”Hiro没耐住烦躁，脱口而出。

这回陷入死寂的不是乐曲，是控制室。

“如果你还是和以前一样，觉得歌是你一个人写的，我们没资格动，那就别改。”泠甩出这句话后，直司陷入两难。Issy直接摊手表示不愿站队。

“可是解决问题不是一味做减法，音乐必须要能听。”泠的表情像极了两年前他离开时的决绝，但这次Hiro并没有让步。

“先听再决定。”佐久间把人声静音，空间感是有了，但出现了断层。没人道歉，也没人解释。

“这回是死透了……后面接不了。”直司像是在说歌，又好像不是。

泠没有直接回答，转过头看向屏幕，他清楚自己的建议并非最佳，但又不愿意认输。他想了许久，说:“或许留一句低语更好。”

不知道是不是因为泠先退了一步，Hiro犹豫片刻，说道：“改吧。”他示意佐久间剪剩一句，调低音量。

“这部分现在还不够顺，但经过后期打磨，应该可以。”佐久间说。

“可七八九的听感还是割裂的……”Issy直接坐在了地上，他喝了口水，脸上只剩疲惫。

“我看你们已经累了，今天就先到这里吧，明天还有时间。”佐久间说。

晚饭时间，四人围坐在客厅的长桌边面对着外卖便当，已经没人有闲聊的心情，甚至没有人喝酒。耳边能听见的仅有周边物流仓库进进出出的卡车和装卸货的噪声。

“其实我一直有个疑问。”直司打破了沉默，“单曲评价两极分化，厂牌为什么会同意我们做更实验的概念专辑？”说完他扫了一眼剩下的三人。

Issy和泠也抬头相互看了眼后把目光对准了一边的Hiro。

“该来的还是来了。”Hiro无奈地笑了一声，直起身，说道:“A&R山崎已经找我谈过了。其实厂牌也没有指望首专就爆，只不过如果它不成功，下一张的预算会压缩，或者更糟糕的情况可能是厂牌来决定下一张专辑的方向。”

“咚”直司放下手中的可乐罐，说:“我就知道。”

“所以，我们其实是在拿这张实验专辑赌博，是吧？”Issy轻笑。

泠晚饭吃得很少，他拿起乌龙茶喝了一口，没有参与。

“如果我不问，你就打算不说？”直司盯着Hiro。

“其实我也不确定是不是能做出来，所以，想等等看合宿的结果。”Hiro停了一秒，“但我还没和山崎确认。你们怎么想？”

“40分钟不间断实验专辑成功的可能性。赌得有点大啊。”Issy的表情比刚才复杂了些，“刺激。I'm in.”

“我从来没想过按照厂牌的意思做专辑。”直司眼神很坚定。

“目前看，我觉得技术上可行，商业上难说。”直司把揉成团的纸巾扔进了便当盒，“但我还是想做一张几年后翻出来再听不会觉得丢人的专辑，赌。”

只剩下还没有发言的泠，但介于他还没有完成签约，并且只承诺参与这一张专辑，三人也没有逼他表态的意思。Hiro在心里甚至考虑过泠退出的可能。

“都已经做到这里了，我不想看到作品死掉。”泠举起手中的乌龙茶，四人碰杯，谁还在意有没有酒呢？