第二天，泠起床的时候，发现对面的床空着。厨房飘来咖啡的香气。已经有人在捣鼓早餐。“早啊。”直司指着厨房台面：“咖啡、三明治，自取。冰箱里有牛奶和饭团。”泠睡得很浅，先接了一杯咖啡续命。他推开桌上没收拾的易拉罐，打开笔记本电脑，自动进入学习状态。

“期末作业？”

“基本上完成了，但需要准备讲评。”

“你忙得过来吗？”

“目前还好。”

“Morning, guys.”Issy睡眼惺忪，对着手机屏幕，手速依旧飞快。

“你居然也起那么早，意外啊。”直司说道。

“回客户邮件。”Issy坐到沙发上，没打几个字就把手机扔到一边。

“出岔子了？”直司问。

“你怎么不往好的方向想。”Issy伸手随意抓了个三明治，“有一个不错的游戏配乐项目找我，但估计接下来没时间做了。算了。”Issy咬了一口三明治，没再说话。

“你现在还带学生吗？”泠抬眼看着直司。

“每周都有课，但如果跑巡演，只能推掉。”

“唉……唯一的全职音乐人因为昼夜颠倒还没醒。”Issy吐槽了一句。

“全职？其实，我上次去Vanish的时候，正好看到Hiro在录广告配乐。”直司把空了的咖啡杯放回桌上。

泠停下改了一半的讲稿，抬头看了一眼房间。

“厂牌给的生活费哪够啊。”

上午10点，佐久间准时出现在录音棚，乐队已经在录音室就位。“哟，还是四个人。”佐久间笑了一下，“开工。”四人先把第三第四首连着跑了一遍，回到了控制室。

直司一边做着拉伸，一边说:“问题还是一样，第四首开头像重新启动。”

Issy揉着左肩，疲惫代替了回答。泠靠着控制台，接过鼠标，直接剪开第四首intro，把后面的音轨往前拖，“这样呢？”Hiro疑惑地看向泠，但泠没有对视，直接按下了播放键。

“哈，听上去像精神错乱！”Issy吐槽道。

“要的就是这种感觉。”泠回复得很冷静，像是早就预料到这句评论。

佐久间想想，把音轨又往右拖动了极小的距离，故意让两首歌之间留出一个微妙的拼贴缝隙，他定位到第三首结尾，按下播放键。第三首底噪未停，第四首工业味十足的主歌直接把人拉入了一个密闭空间，措手不及，让人陷入了无法自救的恐慌。

“有点意思。”Issy对这个修正版表示认可。他转头看了一眼Hiro。

“比预想的要好。”Hiro的表情很微妙，似乎有些话如鲠在喉，迟疑片刻，他轻声说:“其实我还挺喜欢那段Intro。”

泠难得笑了一下：“你看着办。”

Hiro无奈地笑笑：“走，再试一遍。”

直司本能地在佐久间预留的缝隙里做了填充：“等一下，我再换个打法。”这回他去掉了镲片，直接用通鼓做过渡，第四首主歌直接炸开，令人毫无防备。吉他和贝斯走同一个riff，旋律很简单，但压得很实，重复的机械感像是把人不断地向前推挤，难以保持平衡。对了！直司心想：就是这种失控的感觉。

第四首弹完，佐久间冲乐队点了点头。录音室很安静，Hiro捋了一下头发，说道：“砍。”

……

下午，众人围坐在控制室听第八首的录音，Hiro和佐久间靠在控制台边，看着剩下三人。直司把毛巾搭在头上，喝着宝矿力。泠看不出什么情绪，一边听录音一边舒张手指。Issy靠在墙边，闭目养神。音频停，控制室静得出奇，只剩设备轻微的噪声。

“如果第八首的主题是死寂，那它应该是个过渡。”Issy双手交叉，他没有看向任何人，更像是在自说自话。“三分半太长了。”