最后一天佐久间到录音棚的时候，大家已经完成了设备的调试。

“今天从第七首开始，看看能不能把剩下的歌接顺。”佐久间设定完速度曲线，示意直司可以开始。一个晚上的休息带走了精神上的疲劳感，但肌肉酸疼依旧，直司不得不在前臂和手腕处用上了肌贴，但他早已习以为常，直接闭镲起拍，丝毫不拖泥带水。

第七首临近结束时，直司听到了一些不一样的音乐纹理，似乎像一阵雾气掩盖了眼前的崩塌的世界。紧接着是崩塌后的死寂，鼓停，但“雾气”仍在延续，直司转头看了一眼Issy。Hiro去掉了唱段，仅贴近麦克风低声说了一句：“It's already gone…”泠用轮指代替拨片，让低频的声音变得更加厚实。军鼓声回归，鼓组节奏逐渐复杂化……

“感觉有点连上了。”一遍跑完，直司喝了口水，问Issy：“刚才那是？”

“噪音和滤波。”Issy重新调整合成器参数，“其实我还有另一个想法，不用纹理，用脉冲。”这次他给了一个类似心跳的声音。“你们觉得哪个好？”

“单独听，感觉不出来。再来一遍？”Hiro看向众人，大家点头同意。

……

“怎么样？我昨晚纠结了一晚上，现在你们选。”Issy右手握住吉他琴颈，左手调节合成器旋钮，笑了笑。

“第一个。”直司先投票，踩了两下底鼓，示意Hiro和泠回应。

泠没有马上回答，而是选择等待。

“我也选第一个，把它藏在第七首和第九首下面不会突兀。第八首过渡的时候，音量可以大一些。”Hiro调整了一下背带，顺带放松一下左肩。

“纹理可以铺得更长一些，贯穿整个第九首。”泠看向Issy。

“哈哈，所以我昨晚一个人到底在纠结什么啊。”Issy扫了下弦，确认音没跑，说：“再来一遍？”

……

第十首是重组之后的余震，Issy的声音纹理逐渐减弱，最后的收尾则是轻微的高频噪音……

“成了！”直司放下鼓棒，问佐久间：“时长多少？”

“39分57秒。”

录音室没有欢呼雀跃的庆祝。大家席地而坐，紧绷着的神经终于能放松下来。四人相互对视，连日的疲劳让笑容都变得僵硬。

“感觉怎么样？”Hiro问。

录音室安静了两秒，Issy说道：“我有点饿了。”

随之而来是一阵爆笑。

佐久间走进录音室：“辛苦了，各位。第八首的氛围还有些小问题，后期可以再做调整。那么，接下来就是录音环节，还是在这边。”他看向泠，“学期还没结束吧？什么时候有空？”

“下周讲评，再下周开始放假。”

“那正好，下周晚些时候先录鼓。估计月底可以完成后期。”还没出录音室，佐久间回头和泠关照了一句:“合同的事，麻美子会联系你。”

……

回程依旧是直司开车，虽然累，但他实在不放心把驾驶座让给两个很久没开车的“老司机”。这回Hiro提前占了后排。Issy往车里瞄了一眼，“哦吼”了一声，乖乖坐上了副驾。泠住得最近，因而最后上车，留给他的是Hiro边上的座位。泠侧身系安全带的时候，离Hiro很近。Hiro的视线划过泠的银发，落在他左侧眉骨细小的疤痕上。

“你打过眉钉？”

泠闻声抬头，嗯了一声，“高三毕业……算是中二病延期爆发。”他自嘲了一句。

“疼吗？”