和其他很多乐队一样，Signal To Ash也是成员出行，鼓手负责开车。直司今天不用搬鼓，但是他还是揽下了这份工作。Hiro坐副驾，Issy坐后排，三人在路上还听着小样。

“厂牌的录音棚离车站还有些距离。跟泠说，别等中央线了。我们一会去接他？”直司建议。

“好。”Hiro开始给泠发消息。

“你们过去演出也是这么开车？”Issy把手搭上前排座椅。

“那时候只有电车。我的驾照是高中毕业才考的，打工需要。”直司瞥了一眼后视镜，说：“Hiro应该也是。”

“其实我也可以帮忙开车的，我16岁就拿到驾照了，老司机。”

“可你开过右舵车么？”Hiro问。

“没……”

于是，车内又恢复了安静。

（国分寺）

泠把桌上的草稿稍微整理了一下，就开始收拾合宿需要的物品。他面对着琴架，左边的日落色四弦爵士贝斯曾经陪他走过了3个夏天，他虽然已经记不起什么时候琴身遇到了磕碰，但琴颈的触感仍然记忆犹新。

该出发了。

他拿起右边的五弦，放入琴包，转身出门。灰色斯巴鲁SUV已经等在楼下，副驾玻璃降下：“上车。”

Lush Records的录音棚距离立川站车程8分钟，周围分布着好几家物流公司的仓库。厂牌在这里租下一栋三层小楼，原本1楼是厂牌的办公空间，现在被改成了后勤办公区和储藏室。二楼是最重要的录音棚，控制室和试听间。四人到达的时候，佐久间已经在二楼调整监听。“房间在三楼。”他说，“准备好了，就下来。”

三楼有两间双人间供临时休息使用，并配有小厨房，客厅和浴室。空间不大，甚至有点拥挤。

“双人间啊……难道我们要抽签？”Issy笑着说。

直司开口：“就厂牌的作风，巡演的住宿估计也就这样。”他瞄了一眼Hiro和泠，见他们并不想发话，于是说道：“那要不节奏组一间，旋律组一间？方便沟通。”

没人反对。四个人各自回房。

……

佐久间隔着玻璃对四人说：“今天上午先按照Hiro改过的结构完整跑一遍，40分钟。下午分析录音。”录音棚配了双底鼓，直司细心调整触发器。泠把贝斯接入音箱。

“这两年换的琴？”Hiro问道。

“嗯。”

Hiro这才意识到，泠虽然两年没有组乐队，但他其实从未停下。一时间，Hiro说不清自己感受到的是震惊还是刺痛。

“嗯哼，前级加压缩。极简主义，挺好。”Issy饶有兴致地研究泠的设备。

泠回头看了一眼Issy的效果器板，淡淡地说了句：“音频链挺长。”直接把Issy逗笑。

“低频合一下？”直司给了个节奏，泠跟上。时隔两年，音色风格变了，默契还在。

“那现在直接录rough demo，跑一遍，看问题在哪。”佐久间示意开始。

第一首是30秒的环境音，低频接地，电流微鸣，远处空气震动。Issy合成器的尾音还没有消散。直司没有数拍，他只是看了一眼Hiro，闭镲在空气中裂开，底鼓声将节拍钉在地表。吉他贝斯一起进，空气像是被挤压出了录音房。四人对视，直司点头，三人默认。

前三首歌接得相当流畅。第三首主打单曲底噪还在，Hiro已经进入下一首歌的情绪，然而，他没有等到节奏和低频的推力。鼓和节拍器锁死，贝斯紧贴底鼓，节奏没错，但音乐的呼吸感不见了。直司皱了下眉，泠和Issy也意识到不对，转头看向鼓。直司没有选择停下，而是带着疑问继续。

按照Hiro的情绪设计，第四首Zero-Latency

Burst是系统的第一次失衡，并预示接下来的坠落、崩塌、死寂、重组。第7首的Grid Collapse将是全专的真正高潮。然而，他们没能撑到第七首，直司开始不得不依赖节拍器保持精准，律动逐渐变成了功能，音乐开始丧失生命力。没有人犯错，但演奏变成了工作。

“停。”直司把底鼓踩死，鼓棒落在军鼓上。“第四首开头气就断了，这样排下去没有意义。”

大家提前回到控制室，佐久间开始播放录音。