“第四首听上去像是重新开始。”Issy把第三首尾音拖长，切了一段人声，反转拼贴到第四首开头。

“你想做个类似吸入的效果？”Hiro问。

Issy自己也不是很满意，没有回答。

“可还是很怪。”直司如是说。

“你们现在觉得整张专辑顶点应该是第三首还是第七首？”佐久间把视线从工程文件转向乐队成员。

“我希望是第七首。”Hiro说，“但现在感觉撑不起来。”

控制室安静下来。

“那我建议从第四首开始，再跑一次，看看情绪曲线是不是还有别的问题。”佐久间说。

撇开第三第四首的衔接问题，五六七的听感连贯了不少，第七首Hiro的Riff写得相当精妙。它不是新的旋律，而是把单曲副歌的骨架抽出，压缩再重排。不再上扬，而是逼近极限的重复。所有人都觉得“对了”。

第八首是崩塌之后的死寂。然而，直司意识到大家因为惯性，本能地仍在向前冲。泠感觉低频开始压不住，吉他开始飘。直司再次停下。

“死不了。”

……

第一天排练结束，佐久间回市区，留下乐队在录音棚过夜。早上的兴奋感已经被现实压力和身体疲劳冲散。问题已经找到，但并没有解决，好在只是第一天，大家觉得还有时间慢慢磨。

晚上十点，直司表示明天还要打一整天，必须保留体力，先回房休息。Issy说是要出门抽根烟。泠坐在一边的沙发上，拿着平板在改讲稿。Hiro从冰箱拿了两罐酒，把一罐留在了泠面前的茶几上。自己回到一旁继续改歌。

Hiro把耳机递过去：“有没有觉得好一些？”

“第八首没之前那么满了，但离‘死寂’的主题还是有点远。”

客厅安静了片刻。

泠平静地说道：“你以前不经常听别人的意见。”

Hiro停下手上的工作，说：“你以前也不常说自己的想法。”

泠没有立刻回答。客厅的顶灯突然闪了两下。他说：“我以为你听得出来。”

Hiro看了泠一眼，继续手上的工作。

“可我没那么聪明。”

泠的平板上被误删了一行字。他没有继续写，而是放到了一边。他注意到了茶几上多出来的那罐酒。

“冰的比较好喝。”Hiro说的时候并没有回头，想了想，又补充了一句：“喝不喝随意，别勉强。”

再普通不过的朝日，罐身已经凝结了密布的水珠，在桌面上留下了一个圈。泠拿起那罐酒，手指的触感依旧冰凉。打开的瞬间，还在冒气。从易拉罐里飘散出来的酒精气味其实他很熟悉，以前在Livehouse演出他总是戴着标志未成年人的橙色手环，被工作人员严加看管，有时候还要母亲签字。喝下的那一口，冷、干、苦……就因为这玩意？他找不到喝第二口的理由，直接放回了茶几上。

“20岁第一杯？”Hiro转过身。

泠点了点头。他忽然意识到，Hiro看他的方式和以前不一样了。

“我以为你和朋友已经庆祝过了。”

“都在赶作品和准备讲评，谁有心思喝酒派对……”他看了一眼窗外，“我都没想过我会出现在这里……”

他靠回沙发，低声补了一句:”也没想到第一口酒是这个味道……还是你给的……”

他说得很轻，像是自言自语。

易拉罐口还能看见水平面，泠没再动过。Hiro转回屏幕前继续改歌，但还是回头多看了一眼。