萧景琰的脸上挂着细密的雨珠，头发湿了半边，像是在雨里站了一会儿才过来的。

清辞没有抬头。

"召还？"她问。

"召还。"萧景琰的声音很低，"以'劳师费财'弹劾，耿南仲领衔，唐恪附署。"

清辞把手里的笔放下。

笔搁在砚台边上，发出一声轻响，在安静的帐子里显得格外清晰。

"弹劾的奏章是什么时候递的？"

"八月十二。"

八月十二。

南关之败的消息传到汴京是八月十日。

两天。

耿南仲只用了两天就写好了弹劾的奏章——或者说，他根本不需要两天，那份奏章大概在李纲出京的时候就已经写好了，只是在等一个"败"字填进去。

清辞闭了一下眼睛。

"我去见他。"她站起来。

——

李纲的帐子里很安静。

圣旨摊在案上，黄绢的边角微微卷起，上面的墨字还很新，一笔一画都端端正正的，是中书舍人的手笔。

清辞进去的时候瞥了一眼，看见了"劳师费财"四个字，看见了"即日还京"四个字，看见了末尾的年月日和那方朱红的玺印。

李纲坐在案后，两手交叠放在膝盖上。

他没有在看圣旨，就是坐着，目光落在帐布上某个不确定的地方，像是在看帐布后面那片看不见的天。

他换了一身衣服。

出征时穿的那件戎袍脱了，换回了那件半旧的青灰直裰——清辞第一次去他府上时他穿的那件。

衣领有些皱了，右边的袖口磨出了毛边，但洗得很干净。

他已经准备好回去了。

沈清辞在帐门口站了一会儿，走进去，在他对面的马扎上坐下。

两个人沉默了很长时间。

帐外的雨不知道什么时候停了，但帐顶还在滴水，一滴一滴，打在帐外的泥地上，闷闷的。

李纲先开口。

"早知如此。"

三个字。没有苦笑，没有叹气，只是一句很平的话，像是在说一件早就想到、现在不过是验证了的事。

清辞看着他。

他的脸比来河阳时又瘦了一圈，颧骨更高了，眼窝更深了，花白的头发从额角垂下来，有几根粘在鬓边，被汗或者雨水打湿了。

但他的眼睛还是稳的——不亮，但稳。

"公一去，"清辞说，"太原必失。"

李纲的目光从帐布上收回来，落在她脸上。

"我知道。"他说。

又是沉默。

远处的黄河水声闷闷地传来，像一个巨大的钟在水底响。

"但我若不走，"李纲继续说，声音慢了一些，像是在一个字一个字地放，"还未必能有什么用。"

他停了一下。

"官家已不信我。"

这句话说出来的时候，他的声音没有变，但他的手动了一下——左手的拇指在右手的手背上按了按，像是在按住什么。

清辞看见了那个动作。

她想起第一次去李纲府上时，他在书房里给她看进兵方略，那双手写字时有多稳。

想起他在河阳督造军械时，亲手检查每一杆霹雳炮，那双手摸过多少粗糙的铁器。

想起他拍她肩膀时，那只掌心有多宽厚。

现在那双手交叠在膝盖上，拇指按着手背，像是在按一道裂缝。

"李相公，"她说，"您走之后，河阳这些兵怎么办？"

"交给副将。"李纲的声音恢复了实务的口吻，"粮草够撑一个月，军械不缺。那些敢死士——"

他停了一下，"萧景琰练出来的那批人，让他们跟着你走。朝廷不会管他们。"

清辞点头，没有推辞。

这不是客气的场合。

李纲站起来，走到帐角。

那里放着他的行李——不多，一只旧箱子，一个书匣，一卷铺盖。

比来的时候还少了些东西，那些军械、地图、文书，都留在了帐子里，不属于他了。

他从书匣里取出一样东西，转身递给清辞。

是一封信，封口没有火漆，只是折了两折，塞在一个素色的信封里。信封上没有写收信人的名字。

"这是我给康王殿下的信，"李纲说，"你替我带到。"

清辞接过来，没有问信里写了什么。她把信收进怀里，贴着胸口放好。

李纲看着她做完这个动作，嘴角动了一下，像是要笑，但没有笑出来。

"你接下来怎么打算？"他问。

沈清辞抬起头，看着他。

帐内的光线很暗，雨后的天还没放晴，灰色的光从帐帘的缝隙里渗进来，照在他们两个人之间那张空空的案上。

案上什么都没有了，圣旨已经被李纲收起来了，地图也卷好了，只剩下一方砚台和一支笔，墨早就干了。

"往南，"清辞说，"给将来留些种子。"

她说这句话的时候，声音不轻不重，不快不慢。

不像在发誓，不像在许诺，更不像在告别。

只是一句陈述。

像在说"今天下了雨"一样。

但李纲听完，停了很久。

他看着清辞的眼睛，那双眼睛在灰色的光线里很暗，但里面有一种他见过的东西——种师道临终前也有过的那种东西。

不是悲壮，不是决绝，是一个人把所有的路都想清楚了之后剩下的那种安静。

"去吧。"他说。

两个字，像是给了她一个许可，又像是给了自己一个交代。

清辞站起来，对他抱拳。

军礼，不是文礼。