车帘被风吹开了一角，她看见了那张脸——李纲靠在车壁上，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知道在说什么。

车帘落下来，那张脸被遮住了。马车继续往前走，越走越远，越走越小。

车轮扬起的尘土在风里飘着，黄蒙蒙的，像一层纱。

沈清辞站在那里，看着那片尘土，站了很久。

身后传来脚步声，她没有回头。

那脚步声走到她旁边，停住了。

萧景琰站在那里，和她一起望着那个方向。

那片尘土已经散了，那辆马车已经看不见了。

官道上空空的，只有几道车辙印，从城门口一直延伸到天边，像两条细细的线，把这座城和远方连在一起。

沈清辞转过身，往城里走。

萧景琰跟上来，走在她旁边。

两个人并肩走在暮色里，影子被拉得很长，拖在青石板路上，一长一短，一前一后。

谁都没有说话。

风吹过来，把她的头发吹散了。

她没有拢。

***

种师道病重的消息，是李纲离京前告诉沈清辞的。

“去看看他吧。”李纲说，声音很低，“他在城南的营帐里，不肯进城。太医去了几次，他不让看，说‘小病，不碍事’。但谁都知道，那不是小病。”

沈清辞是和萧景琰一起去的。

城南，种师道的营帐还扎在那片旷野上，和两个月前一样。

但一切都变了。

营帐还是那几顶，灰色的，旧旧的，在风里微微鼓着。

军旗还挂着，但旗面上的“种”字已经褪了色，在暮色里几乎看不清。

守门的亲兵认出了沈清辞，没有通报，掀开帐帘让他们进去了。

帐里很暗。

窗户关着，只有一盏油灯，搁在矮桌上，火苗昏黄黄的，把帐壁上的影子晃得忽长忽短。

空气里有一股陈旧的药味，混着泥土和皮革的气息，闷闷的，压得人喘不过气。

种师道躺在床上。

不是那种讲究的床，就是一块门板，铺了一层薄褥子，褥子已经旧了，棉花结成了块，身上盖着一床旧军被，被面上有几处补丁，补丁的颜色和被子不一样，新旧参差。

他瘦得不成样子了。

沈清辞站在床边，看着那张脸。

那张脸上的肉都掉了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，嘴唇干裂，起了皮，下巴尖得像刀削的。

他的头发像一堆白色的枯草，没有光泽，散在枕头上。

只有那双眼睛，闭着，但眼皮下面还能看见眼珠在动。

沈清辞在床边的椅子上坐下，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

“种帅。”她轻声唤。

种师道的眼皮动了一下。

他睁开眼，那双浑浊的眼睛在昏黄的灯光里，找了一会儿，找到了沈清辞。

他的嘴唇动了动，声音很弱，弱得像风里快要灭的烛火。

“沈娘子……”他顿了一下，喘了一口气，“你来了。”

“我来了。”

种师道的手从被子下面伸出来，抓住了沈清辞的手。

那只手瘦得皮包骨头，青筋暴起，但抓得很紧，紧得像用尽了全部的力气。

他的手在发抖，但抓着的力道没有松。

“防秋……”

他的声音太弱了，弱到沈清辞几乎没听清。但她听清了。她听清了那两个字。

“防秋。”

他又说了一遍，声音比刚才大了一点，但大得不多。

“防秋！”

第三遍，他用尽了力。

那声音像从胸腔的最深处挤出来的，带着一辈子的血泪，都压在这两个字里的重量。

沈清辞握紧他的手，“我知道，种帅。我知道。”

种师道的目光从沈清辞脸上移开，往旁边转了一下。

他的眼睛在昏黄的灯光里找了很久，找到了萧景琰。

他的眼珠动了一下，嘴唇动了动，没有声音，但他的眼睛在说“你来了”。

沈清辞俯下身，凑近他。

“……沈娘子。”他的声音断断续续的，像一条快要干涸的溪流，还在流，但已经流不动了。

“种帅，我在。”沈清辞的声音很轻，轻到像是怕惊醒什么。

种师道看着她，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。

“你……继续干。”

沈清辞愣住了。

她的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。

她只是点了点头。

种师道把目光从她脸上移开，重新望着帐顶。

（第六十一章完）