沈清辞走了两步，忽然停下来。

身后有人在说话，是两个路过的妇人，一个穿蓝袄，一个穿绿袄，手里都挽着篮子。

她们从沈清辞身边走过，没有看她，自顾自地说着。

“你听说了吗？守城的时候，有个女的，带着义勇在城头扔震天雷，炸死了好多金兵。”

“女的？不能吧？”

“真的，我邻居的姐夫在城上当兵，他亲眼看见的。说那个女的穿着男装，但一眼就能看出来是个女的。”

“那她叫什么？”

“不知道，没人知道。有人说姓沈，有人说姓李，还有人说根本不是女的，是个太监。”

“太监？一个太监怎么能上城？”

“谁知道呢，反正传什么的都有。”

她们走远了，声音越来越轻，最后消失在暮色里。

沈清辞站在那里，把那两个妇人的话听完了，然后继续往前走。

顾长风跟上来，走在她旁边。

“沈娘子，”他低声说，“要不要——”

“不用。”沈清辞说。

她继续往前走。

汴京的暮色从墙头漫上来，从屋檐漫上来，从柳梢漫上来，一点点，把整座城吞进去。

街上的灯笼一盏盏地亮起来，橙黄的，昏黄的，在暮色里浮着，像一颗颗快要熄灭的星。

沈清辞走在那些灯光之间，影子被拉得很长，打在青石板路上，忽长忽短。

她忽然想起一件事。

去年中秋夜，她在画舫上，看见汴河里漂满了河灯。

莲花状的，一盏一盏，顺着水流往下游淌。

那是一个太平盛世的尾巴。

现在，河面上什么都没有，只有黑沉沉的水。

她收回目光，继续往前走。

***

找到陈东，是在汴京城南一间破落的客店里。

沈清辞本不知道他住在这里。

她先去了太学。

太学的门还是那扇门，朱漆色，铜钉，门口的石狮子还是那两头，张着嘴，露着牙。

她把名帖递进去，门房看了一眼，还给她，说了一句：“陈东？早就不是太学生了。”语气平平的，像在说一件不值一提的事。

沈清辞问了几个地方，最后在城南榆林巷尽头的那间客店里找到了他。

客店很小，只有三间房，门口挂着一面褪了色的幌子，幌子上写着“平安客栈”三个字，字迹已经模糊了，不仔细看根本认不出来。

院子里的青砖缝里长满了草，水缸是空的，缸底积着一层干裂的泥。楼梯踩上去吱呀作响，扶手摸上去是湿的，潮气渗进了木头里。

陈东住在二楼最里面那间。

沈清辞敲门的时候，里面沉默了很久，久到她以为里面没有人，却突然门开了。

陈东站在门口，穿着一件洗得发白的儒衫，还是那件，袖口的毛边更大了，领口磨出了线头。

他的头发比上次见面时长了一些，用一根布条随便束着，有几缕散落在额前。

他瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹进去，下巴尖了，像刀削过的。

但他的眼睛还是那样——亮得灼人。

那光，一丝都没灭。

“沈先生？”他愣了一下，然后笑了。

那笑容和从前一样，是真的，从心里溢出来的笑。

但他的脸色太白了，白得像纸，嘴唇上也没有血色。

“你怎么找到这里的？”

沈清辞走进去，不动声色地四处打量：屋子很小，一张床，一张桌，一把椅子。桌上摊着纸和笔，墨还没干，纸上是刚写了一半的文章。字迹很密，一笔一划，认认真真。

床边放着一只旧包袱，包袱打着补丁，补丁的颜色和包袱不一样，新旧参差。墙角堆着几本书，书页发黄，边角卷曲，有的散了线，用麻绳重新扎着。

沈清辞在椅子上坐下，陈东便在床上坐下。两个人之间隔着那张桌子，桌上那篇文章的墨迹在灯影里反着微光。

“听说你被逐出太学了？”沈清辞说。

陈东没有否认，点了点头。

“上个月的事。”

他的声音很平，像在说别人的事。

“主和派说我是‘煽动士人、扰乱朝纲’，太学里有人附和，祭酒顶不住，就把我除名了。没事。”

他笑了笑，“不在太学，照样可以上书，照样可以说话。”

沈清辞看着他。

他的手指在膝盖上轻轻叩着，一下一下，不急不慢。

陈东根本不知道自己处于什么样的危险中，也不知道那些把他逐出太学的人，下一步要做什么，更不知道那些在朝堂上笑着说话的人，手里的刀已经举起来了。

她从袖中取出一个布包，放在桌上。布包不大，但沉甸甸的，落地时发出闷闷的一声响。

陈东看着那个布包，没有打开。

“你这是什么意思？”他的声音忽然变了。

“你先拿着。”沈清辞说，“在城外找个地方住一阵。相国寺那边有间农舍，清静，没人打扰。你先避一避，等风头过了再说。”