五月的汴京，沈清辞是独自回来的。

萧景琰留在相州，说是“盯着康王府的动静”。青黛也留在了相州，说是“帮顾长风盯着南下的商路”。

沈清辞知道，他们都有自己的事要做，而她也需要一个人回来一段时间。

有些路，得自己走。

她从相州出发，骑了两天的马，过了黄河，又走了一天，才到汴京。

城门口照例排着队，进城的人比出城的人多。

那些出城的人，脸上带着笑，像是终于可以去办等了很久的事；进城的人，脸上带着木然，像是被迫回来面对不想面对的东西。

沈清辞排在队伍里，前面是一个挑担的货郎，担子里装着几匹粗布、几包针线；后面是一辆牛车，车上坐着一个老妇人和一个七八岁的孩子，孩子的眼睛红红的，像是刚哭过。

轮到她了。

守城的士兵看了她一眼——一个穿着青布直裰的年轻后生，面皮白净，不像商贩，不像农民，也不像读书人。

他的目光在她脸上停了一下，然后落在她腰间那块通行令上，是宗泽给的那块。

士兵拿起来看了看，又看了看她，还给她，摆了摆手。

“进去吧。”

沈清辞走进城门。

汴京，她回来了。

和两个月前离开时相比，街上的行人多了，店铺开了大半，小贩的叫卖声此起彼伏，有人在路边摆摊卖炊饼，热气腾腾的，白面香飘出去老远。

一切看起来都恢复了正常——甚至，比正常还要好。

金军退了，城门开了，买卖重新做起来了，老百姓的脸上有了笑模样。

但沈清辞知道，那些笑是暂时的。

这座城正在用一种假装什么都没发生的方式，试图把自己修回原样。

可有些东西碎了，是修不回去的。

顾长风在甜水巷那间茶摊等她。

茶摊还是老样子，几张木桌，几条长凳，用竹竿支起的布棚，布棚已经褪了色，从深蓝变成了灰白。

掌柜的还是那个姓孙的，见沈清辞进来，愣了一下，然后点了点头，没有说话，转身从里间端出一壶茶，放在桌上。

顾长风坐在最里面的角落，面前摆着一碗茶，已经凉了。

他比两个月前瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了，但那双捧着茶碗的手还是很稳，一点也不抖。

他穿着一件半旧的青布直裰，袖口挽着，露出一截小臂，小臂上那道新添的划痕已经好了，结的痂掉了，留下一道淡粉色的印子。

“沈娘子。”他站起来，拱了拱手。

沈清辞在他对面坐下，倒了一碗茶，喝了一口。茶水凉了，有点苦，但她没有皱眉。

“说吧。”她说。

顾长风把手伸进袖中，取出一卷纸，放在桌上，展开。纸上密密麻麻写满了字，是这两个月的记录——朝堂上的变动，官员的升迁贬谪，军队的调遣遣散，粮价的涨跌，民间的声音。

沈清辞没有打断他，让他一条一条，慢慢说。

“李纲大人被排挤出京了。”顾长风的声音没有起伏，像在念账册，“出任河北宣抚使，说是‘宣抚河北’，其实是被赶出汴京了。朝堂上容不下他，主和派天天在官家面前说他‘揽权’、‘专断’、‘好大喜功’。”

“至于种师道种帅——”他顿了一下，“种帅已经卧床不起了。太医说，是旧伤复发，再加上心气郁结。朝堂上没人去看他，只有李纲走之前去了一趟。”

沈清辞的手在桌下微微攥了一下，脸上却没有流露出异样的表情。

“战备，悉数撤销了。”顾长风的声音更低了一些，“火药局裁了，刘铁匠带着工匠们回了老家，走之前托人带话，说‘沈公子的罐子，他记得’。勤王军被遣散了，那些从各地赶来的队伍，粮饷断了，兵器收了，人也散了。有的回了老家，有的——”他停了一下，“有的去当了土匪。”

沈清辞又喝了一口那碗凉茶，“还有呢？”

“朝廷在追索金银。”顾长风的声音里终于有了一丝波动，不是愤怒，更像是在叹气，“第一次围城欠下的金银，金人走了，但朝廷没忘。”

“派了使臣到处催收，汴京城里的大户被压着交，交不出的就抄家。老百姓也被摊派了，每家每户按人头摊银子，交不起的打板子，打完继续交。街头巷尾都在骂，但没有人敢大声骂，怕被听见。”

沈清辞听完，没有立刻说话，只是坐在那里，喝完了最后一口凉茶，把碗放在桌上后，默默看着碗底那片茶叶。

茶叶泡得太久了，已经烂了，碎成几片，沉在碗底，像一摊烂泥。

“都和我想的一样。”她说。声音平淡，没有起伏，像在说一件早就知道了的事。

顾长风看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。

沈清辞站起来，“我还是想亲眼看看。”

她从茶摊出来，一个人走在汴京的街上。

五月的阳光很好，照在青石板路上，亮得晃眼。

街上的行人很多，有挑担的，推车的，还有牵着孩子的，挽着篮子的。

有人在路边卖花，竹篮里装着栀子花，白白香香的，花瓣上还带着露水。

还有人在卖糖葫芦，红艳艳的山楂串在竹签上，在阳光里泛着亮晶晶的糖光。

也有人在卖旧书，摊在地上，纸页发黄，边角卷曲，风一吹就翻几页。