有的抱着孩子，孩子哭得有气无力，声音细细的，像小猫叫。

有的扶着老人，老人走不动了，坐在路边喘气，脸上的汗水顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土地上，一下就没了。

有的什么也没有，就一个人，背着一条破被子，低着头往前走，不看他，也不看她，眼睛里什么都没有。

他们的眼睛都是空的。那种空，沈清辞见过。在城头上那些第一次看见金兵的守军眼睛里，在姚平仲溃兵涌进城门时那些人的眼睛里，在城南领粮的队伍里那些攥着布袋不敢松手的人眼睛里。

那是被吓空了的样子，是害怕到了极点之后，整个人都空了。

萧景琰催马走在她旁边，低声说：“别多看。”

沈清辞点了点头，但还是忍不住在看。

她看见一个妇人坐在路边，怀里抱着个孩子，一动不动的。孩子很小，包在一块破布里，脸黄黄的，嘴唇发紫，眼睛闭着。妇人低着头，看着孩子的脸，嘴唇在动，不知道在说什么。

沈清辞勒住马，下了马，走过去，蹲在那个妇人面前。妇人抬起头，看着她。那双眼睛像一口枯井，什么都没有了。

“孩子怎么了？”沈清辞问。

妇人没有说话。

沈清辞伸出手，轻轻碰了碰那孩子的脸，凉的，是已经没有生命温度的凉。她站起来，看着那个孩子很久。

妇人还是坐着，抱着孩子，一动不动，好像只要不动，时间就不会往前走，孩子就没有离开。

沈清辞从包袱里摸出一块干粮，放在那妇人身边。然后走回去，上了马。

“走。”

萧景琰看了她一眼，没有问。青黛也看了她一眼，没有问。马蹄声响起来。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒。

走出去很远，青黛忽然说：“姑娘，那孩子……”她没有说完。

沈清辞没有回答，马蹄声继续响着。

下午的时候，驿道拐进了一片丘陵地带。

路两边是密密的林子，树长得不高，但很密，枝桠交错，把天遮住了大半。

风穿过林子，哗啦啦响，像有什么东西在里面跑。

萧景琰忽然勒住马，手按在刀柄上，没有回头，只是低声说了一句：“有人。”

沈清辞的手在马鞍上按了一下，青黛已经下了马，手按在腰间那柄短刀上。

三个人停在原地，没有动。

林子里安静了一瞬，风也停了，然后林子里走出了十几个人。

他们都穿着破旧的衣裳，有的有甲，有的没有。甲是宋军的制式甲，旧的，磨损得很厉害，甲片上的漆皮翻卷着，露出下面灰白的铁。刀有长有短，有的已经卷了刃。

领头的那个人三十来岁，脸上有一道长长的疤，从眉梢一直拉到嘴角，像一条蜈蚣趴在那里。

他的眼睛很小，但很亮，像两颗钉子，盯在沈清辞身上。

“过路钱。”他说，声音不大，但很稳，是那种做惯了这买卖的稳。

萧景琰的手握住了刀柄。

那人的目光落在萧景琰手上，停了一下，又落在萧景琰脸上，又落在他腰间那柄旧刀上。

那道目光在那柄刀上停得最久。

他的眼睛眯了一下，不是害怕，是在衡量。

沈清辞开口问道：“你们是护乡的，还是抢家的？”

那人愣住了。

他做这买卖不是第一天了，拦过商队，行旅，也拦过逃难的百姓。大多数人的反应是给钱，少数人的反应是跑，极少数人的反应是拔刀，但没有人问过他这个问题。

“你说什么？”他的眉头皱起来。

沈清辞又问了一遍。“护乡的，还是抢家的？”

那人没有回答，而他身后的人互相看了看，有人把手里的刀攥紧了，有人往后退了半步。

沈清辞看着他们的反应，继续往下说。

“若是护乡的，我有个差事要请你们。若是抢家的——”她指了指萧景琰，“你们试试这位。”

萧景琰的手已经从刀柄上移开了。

他坐在马上，居高临下地看着那十几个人，脸上什么表情都没有。但那双眼睛是冷的，冷得像冬天的河水，看一眼就觉得骨头缝里灌进了风。

那人看着萧景琰，看了很久。

他身后一个年轻人凑上来，低声道：“大哥，这人——”那人抬了一下手，年轻人闭上了嘴。

“什么差事？”他问。

沈清辞没有立刻回答，眼前这十几个人，脸上有疲惫，有风霜，也有一种说不清的无奈。

那个脸上有疤的人，他的手上有茧，不是握刀握出来的茧，是握锄头握出来的茧。他们原本是种地的。

“相州以北的村庄，有人管吗？”

那人愣了一下，没想到她会问这个。“没有。”他说，“官府的人跑了，金兵来的时候跑了的，就没回来。村子没人管，土匪倒是有，到处抢。我们——”他顿了一下，没有说下去。

“你们原本也是种地的？”沈清辞问。

（第五十五章完）