老人低着头，面前燃着一堆火，火不大，但烟很浓，一股一股地往上飘，被风吹散，化成灰白色的烟缕，飘进林子里。

他手里攥着一沓纸钱，一张一张往火里放。火苗舔着那些黄纸，纸卷起来，变黑，变脆，变成灰，飘起来，落在他的膝盖上，落在他面前的地上。

沈清辞勒住马。

萧景琰和青黛也勒住马，看着她。

沈清辞下了马，把缰绳递给青黛，走过去，蹲在那个老人旁边。

老人抬起头，看了她一眼。

那是一张被风霜刻满了的脸，皱纹深得像刀刻的，皮肤粗糙得像老树皮。

眼睛浑浊，眼角有泪痕，干了，留下一道白色的印子。

他的嘴唇干裂，有几道口子，渗着血丝。

沈清辞看着他面前那堆火。火不大，但烧得很旺，纸钱的灰烬在热气里打转，像一群白色的蝴蝶。

“给谁烧的？”她问。

老人的声音沙哑，像含着沙，“我儿子。”

沈清辞没有说话。

老人又往火里放了一张纸钱，动作很慢，手在微微发抖。纸钱落进火里，火焰猛地蹿了一下，舔着纸边，把纸上的金字烧得扭曲变形。老人看着那片被烧卷的纸，看着那些金字变成灰，飘起来，散在风里。

“浚州。打仗那次，没了。”

沈清辞的手在袖中微微攥了一下。浚州，梁方平溃逃的地方，黄河防线崩溃的地方。两万大军，一天就没了。

那些战报上的数字，那些“阵亡”“失踪”“溃散”——每个数字都是一个人，都是谁的儿子。

她站起来，走回马旁边，从包袱里摸出一锭银子。银锭不大，但够一个老人活很久。她走回去，蹲下，把那锭银子放在老人身边。老人愣住了，看着那锭银子，又抬起头，看着她。那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，不是贪婪，是某种更深的、更沉的东西。

“姑娘——”

沈清辞没有看他。她站起来，走回去，上了马。

老人还蹲在那里，手里攥着那张没烧完的纸钱，望着她。“姑娘，这——”

沈清辞没有回头。

“走。”她说。

马蹄声响起来。

走出去很远，青黛忽然回过头，往后看了一眼。

那个老人还蹲在林子边上，还望着这个方向。他的身影在晨光里显得很小，小得像一棵被风吹弯的草。

“姑娘，”青黛轻声说，“那银子——”

沈清辞没有回答，只是望着前面那条长长的路。

风吹过来，带着烧纸的烟味，淡淡的，像另一个世界的叹息。

萧景琰没有回头，也没有说话，只是走在最前面，把马催快了一些。

马蹄声更密了，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，像一场急雨落在干裂的土地上。

三个人，三匹马，往东北方向去。

太阳升到了头顶，把他们的影子缩成了脚下的一小团。

路还很长，相州还很远。

***

第三天，他们走进了真正的乱世。

驿道还在，但两边的景色全变了。

村庄一个接一个地空着，有的被火烧过，黑黢黢的墙立在那里，屋顶塌了，只剩下几根焦黑的梁，像骨架一样戳在灰蒙蒙的天里。

有的墙还在，但门开着，里面黑洞洞的，什么也看不见，风吹进去，呜呜地响，像有人在里面哭。

田里的麦子熟了，金黄金黄的，在风里翻着浪，但没有人收。

麦穗垂着头，沉甸甸的，已经熟过了，有些开始发黑，有些倒伏在地上，被鸟啄得乱七八糟。

沈清辞勒住马，望着那片麦田，看了很久。

去年秋天，她刚穿来的时候，汴河两岸也是这样的麦田，金黄一片，农人在地里弯腰割麦，孩子在田埂上跑。

那时候她还觉得这幅画面很安宁。

现在再看，只觉得可惜。

麦子熟了，没有人收。种地的人跑了，不知道跑到了哪里，也不知道还能不能回来。

“可惜了。”她说。

萧景琰在她旁边，也望着那片麦田。他的手按在刀柄上，不是要拔刀，是习惯。走了三天，他的手就没有离开过刀柄。

“人跑了，”他说，“金兵来的时候跑的。现在金兵退了，但跑的人还没回来。”

沈清辞没有说话，催马往前走。

走出去十几里，路边开始出现人。

不是村庄里的人，是流民。

三五成群，拖着破车，背着包袱，一步一挨地往南走。