沈清辞没有说话。

她抱着青黛，抱着那个比她矮一些的身体，抱着那个在发抖的肩膀。

她感觉到青黛的手在她背上收紧，青黛的呼吸在她肩上起起伏伏。

她想起第一次见青黛的时候——

院子里，那个穿着粗布青褂的女子，一个人打倒了三个男仆，站在那里，手里攥着木棍，眼睛里全是狠劲。

那时候她以为这个人不会哭。

可她现在在哭。

沈清辞把手臂收得更紧了一些。

她的目光落在青黛的手腕上。那道旧伤疤就在她手边，长的，细的，横向的，和周围的皮肤颜色不一样，是一道淡白色的线，像一条干涸的河床。

她以前见过这道疤，但从来没有问过。

青黛也没有说过。

沈清辞轻轻握了一下那道疤。

青黛的身体微微颤了一下。她没有抬头，也没有说话，只是把沈清辞抱得更紧了。

不知道过了多久，青黛不哭了。

她从沈清辞肩上抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，但那双眼睛里的光没有灭，反而更亮了。

“姑娘，我没事。”她的声音还有一点哑，但已经稳了。

沈清辞看着她，然后点了点头。

“我知道。”

青黛站起来，把包袱重新收拾了一下——其实没什么好收拾的，但她就是想把那些东西再整理一遍。

她把衣裳叠好，把银两放好，把沈清辞那几本账册的抄本用布包好，塞进包袱最底层。

她的动作很快，很利索，像在做一件做了很多遍的事。

沈清辞坐在灯下，看着她忙碌的背影。月光从窗户照进来，落在青黛的肩背上，把她的轮廓勾出一道银白色的边。那道旧伤疤在她手腕上，在月光下显得更淡了，淡得几乎看不见。

“青黛。”沈清辞开口。

青黛转过身，看着她。

“你刚才说的话，我记住了。”

青黛愣了一下。“哪句？”

“不管将来怎样，你不后悔。”

青黛看着沈清辞，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她只是笑了笑。

那笑容很短，只是一瞬，但那是真的笑，是那种从心里溢出来的、压都压不住的笑。

“姑娘，你也是。”青黛说，“不管将来怎样，你也不要后悔。”

沈清辞没有回答。她把这句话放在心里，没有说出来，但她记住了。

青黛转身出去了，门关上，脚步声渐渐远了。

沈清辞一个人坐在灯下，把青黛刚才说的那些话在心里又想了一遍。

“我在你来之前的那个地方，也就是个任人欺负的粗使丫鬟。”

她不知道青黛在“你来之前”的那个地方是什么地方，她只知道青黛是从人贩子手里逃出来的，逃了三次，最后一次逃到了汴京。

她不知道青黛吃过多少苦，挨过多少打，受过多少罪。她只知道青黛腕上那道旧伤疤，是被人用烙铁烫的。

她没有问过，青黛也没有说过。但今天，在拥抱的那个瞬间，她摸了摸那道疤。

沈清辞站起来，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，带着三月城外田野里泥土翻新的气息，湿漉漉的，还有远处谁家院子里桃花初开的淡香。

这味道让她想起刚到汴京的那个中秋夜——

那时候汴河上全是河灯，相国寺的钟声隔着水面传过来，沉沉地，像从另一个世界来的。

那时候她刚穿来，还不知道这座城会变成什么样子。

现在知道了。

她关上窗，回到桌前，重新拿起笔。

“伯纪先生足下：

明日将离京，此行不知归期。临别数言，望先生垂听。”

她写得很慢，每个字都落得很实。

不是因为她不知道该写什么，恰恰相反，是因为她知道的太多了——多到不知道该挑哪些写，多到怕写得太多反而显得轻浮。

“金人明年必再南下。此番围城，彼已窥我虚实。明年再来，必更狠、更快、更不留余地。请务必防秋，务必练兵，务必积粮。”

她停下笔，把这几行看了一遍。纸上那些字在灯影里微微发黑，墨迹还没干透，反着一点光。

防秋，练兵，积粮——她写了无数次了。

从去年冬天写到现在，从给萧景琰写到给李纲，写到给种师道，写到给康王。

写了这么多遍，每一次都像是在同一堵墙上凿洞，凿了又凿，墙还是那堵墙。

但她没有停。

停了，就连凿的机会都没有了。

“朝堂之上，主和者众，先生处境日艰。请善自珍重，勿以直言贾祸。”

她顿了顿，把“勿以直言贾祸”这六个字看了两遍。

她想起种师道从宫里出来时那张铁青的脸，想起李纲说“圣意难违”时嘴角那丝苦笑，想起那些在朝堂上低着头、一言不发的人。

直言贾祸——这四个字是写给李纲的，也是写给这个时代的。一个连说真话都要赔上性命的时候，离什么不远了。