沈清辞看着他。

“将来不管在哪儿，要用得上我的时候，告诉我。”

沈清辞沉默了。

她看着顾长风那张脸，那张不算好看但让人放心的脸，那双精明但又真诚的眼睛。

她想起第一次见他的时候，在万源行的大厅里，他站在角落里，穿着那件洗得发白的青布直裰，被旁边的人叫“顾呆子”。

他抬起头，看了她一眼，那眼睛里有一种警惕，还有一种她当时没看懂的东西。

现在她懂了。

那是一种“等着被人看见”的目光。一个在角落里算账的人，等着有人看见他的本事。

她看见了。他没让她失望。

“我答应你。”

她伸出手。

顾长风也伸出手。

两只手握在一起。不是那种用力的、摇晃的握，是那种稳稳的、实在的握，像两个人在一张契约上同时按下了手印。

没有誓言，没有盟约，没有“同生共死”之类的话，只有这一握。

但这一握，比任何誓言都重。

屋里安静了片刻。

窗外的天光又暗了一些，云层压得更低了，但雨还是没下。

远处的街上有人喊了一嗓子，喊的什么听不清楚，声音传过来，闷闷的，像隔了一层棉被。

顾长风松开手，把那几本账册重新收拢，叠在一起，用那卷线人名单压住。

他的动作很利索，像在收拾自己的东西——他已经在把这些东西当成自己的了。

“对了，”他忽然开口，声音比刚才低了一度，“司马珏最近开始往外传东西。”

沈清辞的手顿了一下。

“我的人发现的。”顾长风说，“这些日子，他频繁出入李邦彦府，和几个行商走得近。那些行商，是往北边去的。”

他抬起头，看着沈清辞，“往北边。金营的方向。”

沈清辞把这句话在心里放了一下。

司马珏——那个名字，在萧景琰的仇人线上出现过，在刺客身上搜出来的木牌上出现过，在顾长风的情报里出现过。

现在，他又出现了。

他不是一个普通的门客，他是一条线，一条从李邦彦府通向北边的线。

“盯着他。”沈清辞说。她的声音不大，但每个字都像钉子一样砸下去。

“盯住他，不要惊动。他见了谁，去了哪里，传了什么东西——全部记下来。”

顾长风点了点头。“好。”

沈清辞站起来。

顾长风也站起来。

两个人站在那张堆满账册的信案两侧，隔着那些纸页和数字，对视了一眼。

“保重。”沈清辞说。

顾长风没有说“保重”。他看着沈清辞，嘴唇动了动，最后只说了一句：“沈娘子，你走的路，比我们走的都难。但你走的路，是对的。”

沈清辞没有接话。她转过身，往门口走。走到门口，她停了一下，没有回头。

“顾长风。”

“嗯。”

“那些账册，每年年底，往相州送一份。”

顾长风愣了一下。“相州？”

沈清辞推开门，外面的天光涌进来，灰蒙蒙的，闷闷的，照在她身上，把她的影子投在门前的青石板上，又长又直。

“相州。”她重复了一遍，没有解释。

她走出门，走进那片灰蒙蒙的天光里。

身后，顾长风站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。

他站了很久，久到巷口那个卖菜的收了摊，推着车从他面前走过，车轮碾在青石板上，咕噜咕噜响。

他没有动，只是站在那里，把那幅背影看着，把那句“相州”在心里放了一遍又一遍。

他转过身，走回屋里，关上门，坐在书案前，把那几本账册翻开，从头到尾看了一遍。

不是检查，是在熟悉。熟悉那些数字，那些人名，那些暗号。

他要把这些东西变成自己的，因为他知道，这些东西从今天起，就是他的了。

沈清辞走了，但这些东西还在。

这些粮仓、药铺、布庄，这些线人、商路、暗号，这些她花了好几个月一点一点建起来的东西，都在。

它们不能停。

停了，就再也接不上了。

顾长风把账册合上，压在砚台底下，把线人名单折好，收进怀里，把钥匙系在腰带上。

然后他拿起那封信，对着窗外的光看了看。

信封是素的，封口处那个印章在光线下显出几道浅浅的线条，他看不清是什么图案，但他没有拆。

他把信放进袖中，收好，放在最贴身的位置。