沈清辞去找顾长风，是在一个没有太阳的下午。

天灰蒙蒙的，云压得很低，但不像要下雨，只是闷着，像有什么东西憋着没出来。

顾长风住的地方在城西甜水巷深处，一间不大的屋子，门口堆着几只旧货箱，箱角磨得发白，上面贴着不同时期的货签，有的已经褪色了，有的还新。

沈清辞站在门口，闻到一股茶叶和陈皮混在一起的气味，从门缝里透出来，淡淡的，像这间屋子主人的性格——不张扬，但有味道。

她敲了门。顾长风来开门的时候，手里还捏着一把算盘。算盘的珠子被磨得油亮，有几颗已经换了新的，颜色不一样，新旧参差，像补过的牙。

他穿着一件半旧的青布直裰，袖口挽着，露出一截小臂，小臂上有一道新添的划痕，结了痂，还没掉。

他看见沈清辞，没有意外，也没有客套，只是侧身让了让。

“沈娘子，进来吧。”

沈清辞走进去。

屋子不大，但收拾得齐整。一张书案靠窗摆着，案上堆着账册、信笺、几支秃笔，还有一盏没来得及收的茶碗，茶已经凉了，碗底沉着几片舒展开的茶叶。

墙角堆着几只木箱，箱子上面贴着标签，字写得很小，是顾长风的笔迹，一笔一划，工工整整。

墙上挂着一幅画，不是什么名家之作，只是一幅普通的山水，画的是江南的河湖，烟雨蒙蒙的，水天一色。

沈清辞看了一眼那幅画，没有说什么。

顾长风把算盘放在桌上，拉过两把椅子，自己坐一把，沈清辞坐一把。

两个人之间隔着一张书案，案上那些账册和信笺堆成小山。

窗外的天光透过窗纸照进来，落在那些纸页上，把上面的字照得发黄。

“我要走了。”沈清辞说。

顾长风的手顿了一下。他正在把算盘往旁边挪，那只手停在半空，悬了一息，然后继续把算盘放好。

他没有立刻抬头，低着头，看着那把算盘，看着那些新旧不一的珠子，看了一会儿，才抬起头来。

“我知道你会走。”他说。声音很平，不是那种刻意压着的平，是那种真的平静，像一潭水，风吹过来，也只是皱了皱，又平了。

“从你让我囤粮那天起，我就知道。你不是那种会一直待在一个地方的人。”他顿了顿，“我一直在等你说。”

沈清辞看着他。

他的脸比第一次见面时瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了，但眼睛还是那样——亮的，清醒的，像算盘珠子一样精明的光。

他不是一个好看的人，甚至算不上端正，但那张脸上有一种让人放心的东西，像一把旧锁，看起来不起眼，但钥匙插进去，一转就开。

“汴京这摊，要托给你。”沈清辞说。

顾长风没有接话。他只是看着她，等着她把话说完。

沈清辞从袖中取出一个布包，放在桌上，解开。

里面是几本账册、一卷纸、一把钥匙。账册的封皮已经起了毛边，边角卷曲着，但里面的每一页都写得清清楚楚，日期、数目、经手人，一笔不差。

那卷纸是线人的名单，名字、住址、联络方式、暗号，密密麻麻写了好几页，有些名字被圈了出来，旁边标注着“可靠”“慎用”“待查”之类的字样。

那把钥匙是铜的，不大，拴在一根红绳上，绳子的颜色已经褪了，从大红变成了暗红。

“这是城南三处粮仓、两间药铺、一间布庄的账目。”沈清辞指着那几本账册。

“这是线人名单和暗号体系。”她的手指移到那卷纸，“这是钥匙。粮仓在东榆林巷，药铺在南市口，布庄在甜水巷西头。”

她抬起头，看着顾长风，“全部交给你。”

顾长风把那些东西一件一件拿起来看。账册翻了几页，名单看了一遍，钥匙在手里掂了掂。

他的动作很慢，不是犹豫，是把这些东西的分量在手里称一称。

“还有一封信。”沈清辞从袖中又取出一封信，放在桌上。信是封好的，封口处盖了一个小小的印章，印章的图案看不懂，像是几个线条叠在一起。

“如果局势继续恶化，不必死守。想办法南下。到了南方，打开这封信，里面有人会接应你。”

顾长风把那封信拿起来，在手里翻了一下。信封是素白的，没有题字，只在封口处盖了那个印章。

他看了几息，然后把信放下，压在账册上面。

“你交代我什么，我就做什么。”他看着沈清辞，那双精明的眼睛里，忽然多了一层东西。

不是感动，是一种更沉的、更实的东西，像一块石头扔进水里，沉到底，不动了。“但有一件事你得答应我。”

（第五十章完）