莫淮竹是在三月初九那天回来的。没有提前捎信，也没有跟任何人打招呼。就是一个黄昏，他从北门走进来，穿着一件灰白色的薄衫，背上背着两把剑——一把是他自己的，一把是林泽的。脸上有风霜，嘴唇干裂起皮，头发也长了，胡乱束在脑后。他走进城门的时候，守城的士兵拦住了他，问他从哪来、到哪去、找谁。他说从北边来，找沈渡。士兵让他等着，跑进去通报。过了一会儿跑出来了，说城主让他进去。

老刘头正在门房里打盹。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，热气从壶嘴里喷出来，在冷空气中凝成白雾，散了。他歪在椅子上，头一点一点的，嘴巴张着，呼噜声不大，一阵一阵的。莫淮竹站在门房门口，没有叫他，就那么站着，看着他。过了好一会儿，老刘头的呼噜停了，头猛地一点，醒了。他睁开眼，看到门口站着一个人，眯着眼看了一会儿，没认出来。

“请问你找谁？”他站起来。

“老伯，是我。”

老刘头愣住了。他盯着那张脸看了好一会儿，才认出来。莫淮竹比两年前瘦了很多，也老了很多。不是老了，是变了。哪里变了他说不上来，就是不一样了。眼睛不一样了，眼神不一样了，整个人都不一样了。以前的他像一把出鞘的剑，亮得晃眼，碰不得。后来他把剑收起来了，藏起来了，不让人看了。现在剑没了，不是收起来了，是没了。老刘头看着他，忽然觉得心疼。

“莫公子，”他的声音有些抖，“你回来了。”

“回来了。”

老刘头把他领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，烧了炭盆，又去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。

“老伯，他还好吗？”

“好。桃树今年开了很多花。比去年多一倍。”

莫淮竹点了下头。老刘头端着碗出去了，走到门口，他停下来，回头看了一眼。莫淮竹坐在床沿上，低着头，看着自己的手。他的手指还是那么长，骨节还是那么分明，但指甲缝里全是泥，手背上全是疤，新疤叠旧疤，一道一道的。老刘头关上门，走了。

第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热。他走得不快，一步一步的。路两边的草绿了，野花开了，黄的白的紫的，星星点点的，散在草丛里。那几棵松树还是绿的，绿得鲜亮。他走到半山腰，看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候高了一大截，枝杈伸开了，叶子密密匝匝的，粉白色的花瓣开满了枝头，像两团云，飘在半山腰。他站在坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的。坟前的供台上摆着那面铜镜和那支笔，镜子花了，笔杆上的字看不清了。旁边还有一块玉佩，青白色的，上面刻着一个歪歪扭扭的“州”字。他蹲下来，把那面镜子拿起来，用袖子擦了擦，擦不亮了。他把镜子放下，拿起那支笔，笔杆上的刻痕还在，但字已经模糊了。他用手指摸着那些刻痕，一笔一画地摸。

“州羽，我回来了。”

他把笔放下，从怀里掏出一样东西，放在供台上。是一把刀，小刀，巴掌大，铁打的，刀柄上刻着几个字——“惊鸿”。他刻了很久，刻坏了不知道多少块铁片。他不会刻字，刻出来的字歪歪扭扭的，但他刻了，带来了。

“州羽，我给你带了把刀。你削苹果用。”